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Nota sobre la dinámica de traducción 


En el prefacio que Tim Ingold escribió para la versión española dice, re- 
firiéndose a su manera de “trabajar” con palabras, que prefiere “palabras 
ricas con la pátina del uso diario: palabras que, en los gestos de la boca 
y las manos, y en los sonidos y huellas que dejan al pasar, crean un eco 
al pulso de las cosas”. Desde un inicio, estaba claro que traducir este 
libro no sería una sinecura. El lenguaje de Tim Ingold es particular, sus 
palabras no tienen solamente la pátina de las experiencias cotidianas 
corporales, narradas, caminadas- sino que aspiran a compartir con sus 
lectores todo su entendimiento crítico de y generoso compromiso con, 
no solo la antropología social y cultural sino los planteamientos de las 
ciencias sociales y humanas en general, para que se abran y reorienten, 
y vayan uniéndose entre sí; también con las otras ciencias del estando- 
vivo, para mejor entender y cuidar la vida, humana y en general. Tradu- 
cir, trasladar esas palabras a otro idioma con distintas usanzas y andares 
requeriría seguir sus líneas de escritura con mucha atención, dialogando 
y, en todos los sentidos de la palabra, correspondiendo. Es lo que hi- 
cimos durante todo el año 2017 con un pequeño equipo de personas. 
Quisiera agradecer especialmente a Ana Stevenson, la traductora, quien 
hizo un fantástico trabajo desde su segundo país, de habla inglesa. Ella 
se mostró muy abierta siempre a las correcciones y sugerencias que le 
llegaban. Nosotros acá, en Chile, como pequeño grupo de interlocutores 
antropólogos bastante familiarizados con la obra de Ingold, hicimos un 
seguimiento pausado y atento de cada pequeño capítulo entregado por 
Ana, cada párrafo, cada palabra, cada línea de ideas. Quiero mencionar a 
mis dos colegas del departamento de Antropología de la Universidad Al- 
berto Hurtado: Juan Carlos Skewes quien nos apoyó al principio de esta 
larga aventura, y Felipe Trujillo, quien no solo acompañó el proceso de 
principio al fin, sino que dio la idea y el empuje iniciales para empezar a 


Fl 


traducir esta obra. Finalmente, agradecer a las editoras Alejandra Steven- 
son y Beatriz García-Huidobro por sus cuidadosas y entusiastas relecturas 
al final de este recorrido. 

A todos, gracias de corazón. Ojalá el libro también en su traduc- 
ción, a pesar de los inevitables defectos, logre invitarlos a “caminar” ahí 
fuera, siguiendo las huellas que generosamente despliega aquí el colega 
Tim Ingold. 


KOEN DE MUNTER 
Departamento de Antropología 
Universidad Alberto Hurtado 
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The Life of Lines 
Prefacio para la edición en español! 


Siempre me he considerado un académico, un investigador atípico, cuyo 
hogar natural es la universidad. Y, como la mayoría de los académicos, 
me identifico por disciplina. La mía es la antropología. Entonces soy, 
primeramente, un antropólogo académico. Últimamente, sin embargo, 
he visto aparecer otro término descriptivo. He escuchado decir que soy 
un escritor. Confieso que esto me halaga: ser un escritor suena mucho 
más importante que simplemente un académico que hace su trabajo. 

Aunque también me intriga, ya que claramente el trabajo de un aca- 
démico es escribir. Se espera que estudiemos, dilucidemos cosas y luego 
compartamos nuestros descubrimientos con nuestros colegas, nuestros 
estudiantes y con los que, de forma algo condescendiente, llamamos el 
“público lego”. Este compartir se hace de manera abrumadora mediante 
la palabra escrita y su diseminación a través de publicaciones. Entonces, 
me pregunto, ¿cuál es la diferencia entre la profesión de académico y de 
escritor? ¿Será que realmente he cruzado de una profesión a otra? 

Sé muy bien que como académico me he vuelto cada vez más in- 
quieto, frustrado con las convenciones barrocas de la literatura científi- 
ca. Gran parte de los escritos académicos parecen sin alma, como si sus 
autores —aterrorizados por parecer demasiado asociados a sus temas de 
estudio- usaran palabras para mantener las ideas a distancia más que 
para acercarlas, para luego solo reprocharles a esas mismas palabras que 
ocultan la realidad de la experiencia corporal inmediata. Los lectores de 
esta literatura podrán ser perdonados por concluir que los académicos, 
por lo menos en los campos del arte y las humanidades, están más inte- 
resados en competir entre sí para acuñar la mejor frase, para ser el autor 
del próximo “giro”, o para atraer la mayor cantidad de citas en un juego 


1 La versión original de este prefacio se encuentra al final del libro. 
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académico de ser superiores a los demás, que en abrir sus corazones y 
sus mentes a otros. 

Cada cuerpo de literatura es como un castillo cuyos reclusos, vivien- 
do de las riquezas de la tierra circundante y la labor de sus habitantes, 
hacen todo lo que pueden por protegerse construyendo murallas cada 
vez más altas. Cada contribución agrega una piedra a la muralla, for- 
taleciendo sus defensas. Desde la seguridad de los torreones más altos, 
amparados detrás de las siempre crecientes bibliografías y armados con 
las metodologías más robustas, los académicos disparan al azar hacia el 
mundo. 

A veces me parece que convertirse en un escritor significa escapar 
del castillo solo para darse cuenta que el emperador, que aún habita en 
su interior, no tiene ropa. Yo continúo trabajando con palabras pero 
prefiero palabras ricas con la pátina del uso diario: palabras que, en los 
gestos de la boca y las manos, y en los sonidos y huellas que dejan al pa- 
sar, crean un eco al pulso de las cosas. Estas son las palabras con las que 
narramos sobre lo que ya ha pasado y sobre cómo las cosas van yendo. 
Con ellas invitamos a otros a juntarnos y atender. Donde el académico 
explica, el escritor cuenta. 

El académico, creyéndose superior en inteligencia, explica las cosas 
de tal manera que desaparezcan. El mundo de nuestra experiencia que- 
da descrito, justificado y -una vez escrito- consignado a la biblioteca. 
Pero el escritor lo trae de vuelta, restablece el mundo a la presencia 
para que podamos responder a lo que hay en él y a la vez volvernos 
respondibles. Esto es lo que quiero decir con correspondencia. Es como si 
estuviésemos escribiéndonos cartas unos a otros y, al hacerlo, trayendo 
nuestras vidas -junto con las vidas de quienes y de qué contamos- en 
una especie de confluencia. 

Con sus varios capítulos cortos, La vida de las líneas ensaya una co- 
rrespondencia, parecida a una colección de cartas. No son cartas del 
terreno, escritas desde alguna localidad lejana que podría parecerles ex- 
traña y hasta exótica a los que las reciben en el país de origen. Escribo 
sobre un mundo que todos podemos experimentar al caminar por el 
suelo durante el día y al observar las estrellas en la noche, al dibujar 
líneas o al hilar una hebra, al llevar nuestras vidas junto con otros. Los 
invito a juntarse conmigo en esta experiencia y a compartir las muchas 
preguntas desconcertantes que emanan de ella. 
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Esas preguntas son del tipo filosófico, pero a diferencia de nuestros 
filósofos, yo no las encaro recurriendo a textos canónicos. Insisto que 
podemos abordarlas en el proceso mismo de llevar la vida y que la vida 
misma es un emprendimiento de índole fundamentalmente filosófico. 
Y que a su vez, la filosofía debe ser una forma de ser-y-estar vivo. Po- 
niéndolo de otra forma, yo hago mi filosofía al aire libre, no dentro de 
un castillo. Y usted también lo puede hacer. Esta filosofía nuestra es lo 
que quiero decir por antropología. Practicar la antropología es filosofar 
juntos, afuera, en el mundo. 

Con este libro entonces, no agrego otra piedra a las murallas del 
castillo. El libro no pretende en absoluto ser una “contribución a la li- 
teratura”. Pretende más bien ser una contribución —mediante la palabra 
escrita— a la vida. A veces en la academia, así como en la vida, vale la 
pena aproximarse a las cosas con una actitud fresca, o llegar a ellas desde 
una dirección diferente. Pero si usted está construyendo un castillo, esto 
no es una opción. Usted solo puede poner una piedra sobre las piedras 
que ya están ahí, solo puede seguir construyendo el mismo castillo. 

Algún alma valiente o rebelde podría comenzar un edificio nuevo y 
hasta podría, más tarde, obtener reconocimiento como los fundadores 
de una disciplina, pero este es un esfuerzo riesgoso. Con La vida de las 
líneas, sin embargo, no estoy ni agregando piedras a un castillo que ya 
existe, ni estableciendo los cimientos para uno nuevo. Estoy abando- 
nando la idea de construir castillos enteramente, prefiriendo una vida 
en camino. Estoy diciendo que podemos ser académicos y escritores, 
capaces de pensar sobre la marcha al ir haciéndonos una variedad de 
caminos a través de este mundo nuestro. Aun así, comienzo y termino 
con mi propia disciplina, la antropología. 

Con su estructura tripartita, he diseñado La vida de las líneas en 
forma de [un] arco. Empiezo con el problema que impulsó la disciplina, 
sobre cómo las personas llegan a ser juntadas en el proceso de la vida 
social, y termino en la misma vena con los temas clásicos de la discipli- 
na, de parentesco, economía, religión y política. Pero entre el principio 
y el final, hago un gran nudo a lo largo de pistas que podrían parecer 
muy alejadas de los temas antropológicos tradicionales. Me junto con 
carpinteros y albañiles, con artistas y arquitectos, caminantes y pensa- 
dores, poetas y músicos. Mantengo mis oídos y mis ojos abiertos a ideas 
sobre el suelo, el cielo y el tiempo. 
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Para una disciplina que se autodefine como preocupada por lo 
social, tales excursiones pueden parecer como distracciones, incluso 
indulgentes. ¿Qué tienen que ver, se preguntará usted, preguntas apa- 
rentemente tan ingenuas como “¿qué es el suelo?” y “¿qué es el cielo?”. 
¿Con las relaciones de parentesco entre humanos, con organizaciones 
de producción y consumo, con las performances rituales o con las intri- 
gas de la política y del poder? Usted podría incluso pensar que al enfo- 
carse en la fenomenología de la percepción el perceptor solitario queda 
a la merced de un mundo que —aunque lleno de luz y sonido y con ma- 
teria en movimiento- está vacío de otra compañía humana. Entonces, 
¿Qué es lo que esto podría aportar sobre la conducta de la vida social? 

La respuesta es todo, y es lo que grupos y personas en todo el mundo 
con las cuales han “correspondido” los antropólogos, han tratado de 
decirnos desde hace mucho tiempo. Pero no siempre hemos escuchado, 
más bien hemos convertido sus palabras en evidencias, para ser anali- 
zadas por lo que puedan decir sobre ellos. Aún consideramos el suelo 
como una pizarra en blanco y el aire como algo inmaterial. Suponemos 
que el simple hecho de existir sobre el suelo o bajo el cielo, en sí mismo, 
no nos lleva a relaciones con otros. Sin embargo, en la vida real, cami- 
nar por el suelo es tejer una senda hecha por nosotros, en un verdadero 
enredo de materiales, raíces, brotes y rutas. Y habitar la atmósfera es res- 
pirar el mismo aire y ser cepillados por el mismo viento que ha pasado 
por dentro y por fuera de un sinnúmero de otros cuerpos. 

En cualquier aspecto de la vida social que usted prefiera enfocarse, 
ya sea parentesco o economía, religión o política, las correspondencias 
de caminar el suelo y respirar el aire se encuentran en el corazón mismo 
de ellos. Es simplemente imposible estar solo. Cada línea de vida nace 
de la interpenetración de la tierra y el cielo. Y cada línea, al ser llevada 
adelante, excede lo conocido y sobrepasa la seguridad de las posiciones 
establecidas. Si después de haber leído La vida de las líneas usted se siente 
un poco menos seguro en su conocimiento sobre el mundo y un poco 
más sabio sobre lo que está pasando en él, entonces este libro habrá 
logrado su cometido. 


Prefacio 


Enero 2014: sintiéndome un poco deprimido por el paso implacable del 
tiempo -como a menudo me siento en el día de año nuevo- me animé 
un poco escribiendo en mi diario: “Hoy vuelvo a trabajar en La vida de 
las líneas”. Luego fui a caminar por los cerros y a pensar. Y eso fue todo. 
La vida intervino, como siempre lo hace, no en la forma de una oportu- 
nidad para escribir mis líneas, sino a través de las demandas incesantes 
del trabajo académico. Hacía años que quería terminar el libro, acumu- 
lando contenidos y de a poco pensando en organizarlos cuando tuviera 
el tiempo. Pero nunca me lo hacía. Días, semanas y meses pasaban y 
al comenzar el año aún no estaba siquiera cerca de componer el libro. 

De hecho pasaron casi siete años desde el día en que me aventuré a 
escribir algo sobre el tema de las líneas. Mi libro Líneas: una breve historia 
fue publicado en 2007 y, antes de que la tinta se secara sobre el manus- 
crito, supe que tendría que escribir algún tipo de secuela. Sin realmente 
saber de qué se trataría, lo archivé en mi mente como Líneas 2. Lo único 
que sabía era que tendría algo que ver con líneas y con el clima, porque 
me había dado cuenta de algo sorprendente: pensar sobre líneas provo- 
caba en mi mente pensamientos sobre el tiempo-clima, y viceversa. Me 
pregunté por qué me estaría pasando esto. Tal vez había perdido la tra- 
ma. Cualquier lector equilibrado, para quien la idea de un antropólogo 
estudiando líneas ya es difícil de entender, consideraría que meterse en 
el tema de la atmósfera sería realmente como perder el norte. ¿Qué dere- 
cho tiene un antropólogo de inmiscuirse en el territorio que le pertene- 
ce a la ciencia de la meteorología, o tal vez a los estudiantes de estética? 
Yo también tenía esas dudas, pero la idea de un campo en común entre 
la linealogía y la meteorología, no me abandonaba. 

La oportunidad de contribuir en una serie de sugerentes seminarios (y 
en su subsecuente publicación) convocados en 2007 por el antropólogo 
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y exarquitecto Trevor Marchand de la Escuela de Estudios Orientales y 
Africanos de Londres, me impulsó a poner mis ideas en el papel. Una 
beca profesional de tres años (2005-2008) otorgada por el Consejo de 
Investigación Económica y Social del Reino Unido, me dio el tiempo 
que necesitaba para hacerlo. Fragmentado, redistribuido y agrandado, 
gran parte del material en ese documento llamado “Pisadas a través del 
mundo-clima”, ha encontrado un lugar en este libro, especialmente en 
las dos primeras partes. Un par de acontecimientos seguidos me con- 
vencieron de que el tema de las líneas y el clima tendrían que ser parte 
de una investigación más profunda. 

Uno de esos acontecimientos fue que en 2013 se me convocó a for- 
mular propuestas del Leverhulme Trust para un programa de investiga- 
ción sobre el tema “la naturaleza de los nudos”. Debido a mi interés en 
el tema de líneas, no podía dejar pasar esta oportunidad y, con colegas 
de la Universidad de St. Andrews y del University College de Londres, 
me puse a diseñar un programa que llamé Knotting Culture (Anudando 
cultura). Aunque la propuesta no tuvo éxito, le debo agradecer al Lever- 
hulme Trust no solo por estimularme a pensar sobre el tema del nudo 
como principio de coherencia, lo que me dio la base para la primera 
parte de este libro, sino también por otorgarme una beca de investiga- 
ción de dos años (2011-2013), permitiéndome el espacio que necesitaba 
para desarrollar mis ideas. Después de tres agotadores años como jefe 
de la Escuela de Ciencias Sociales de la Universidad de Aberdeen (2008- 
2011), el libro que planeaba escribir durante ese periodo y que se iba a 
llamar Bringing Things to Life (Trayendo las cosas a la vida) se convirtió 
en dos libros más breves. El primero, Making, lo terminé en 2012 y fue 
publicado al año siguiente. El segundo libro es el que tiene usted ahora 
en sus manos. 

El otro acontecimiento que ha fructificado en este libro, especial- 
mente su tercera parte, fue el resultado de varias circunstancias fortui- 
tas, todas ellas relacionadas con el caminar. La primera oportunidad, en 
agosto del 2012, fui a escuchar al escritor Andrew Greig leer partes de 
sus Obras durante el Festival de ideas, caminatas y escritura, patrocinado 
por la Universidad de Aberdeen. Entre las personas en la audiencia es- 
taba el artista, escritor y curador Mike Collier de la Universidad de Sun- 
derland. Al año siguiente, Mike organizó una maravillosa exhibición en 
Sunderland sobre el tema de caminar, además de una conferencia bajo 
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el mismo tema, ambas con el título Walk on (Sigue caminando). Fue un 
privilegio ser invitado a contribuir en esa conferencia, y revisando el 
documento que escribí para esa ocasión “La maraña y el laberinto: el 
caminar y la educación de la atención”, encontré material para usar en 
varios capítulos de este libro. El otro evento importante ocurrió en sep- 
tiembre del mismo año (2012), cuando asistí a otra conferencia sobre 
el caminar en el Festival Sideways, vi a un grupo de seres vigorosos que 
habían caminado a lo largo y ancho de Bélgica durante todo un mes, 
por pequeñas sendas y huellas menos transitadas. Yo no participé de esa 
caminata pero, durante la conferencia, la presentación del filósofo de la 
educación Jan Másschelein me llamó la atención. Las ideas que expuso 
sobre el caminar y la educación —-por lo menos para mí- eran muy revo- 
lucionarias y han moldeado bastante mi subsiguiente forma de pensar 
y, no menos, a este mismo libro. 

Dos cosas más que facilitaron enormemente el trabajo del texto 
ocurrieron el año pasado, (2013-2014). Primero tuve el placer de aco- 
ger, como profesor invitado por el Departamento de Antropología en 
Aberdeen, al matemático y profesor de Ciencias Ricardo Nemirovsky 
de San Diego State University. Ricardo y yo organizamos un grupo de 
lectura en el que participaron varios colegas, estudiantes de doctorado 
y becados de posdoctorado del departamento. Aprendí muchísimo del 
grupo, gracias al don que tiene Ricardo para explicar los textos filosó- 
ficos más herméticos -que para mí habían sido incomprensibles—, no 
solo adquiriendo perfecto sentido, sino que también me ayudaban a 
vislumbrar en ellos soluciones a muchas de las cuestiones con las que él 
y yo habíamos estado lidiando y forcejeando. 

Segundo, me habían invitado a pasar la primavera del 2014 como 
becado del Instituto Internacional de Investigación de Tecnologías Cul- 
turales y Filosofía de la Media (International Research Institute for Cul- 
tural Technologies and Media Philosophy) (IKKM) de la Universidad 
de Bauhaus, Weimar. De hecho, otras responsabilidades me impidieron 
pasar más de tres semanas en el bello Palais Dúrkheim, donde se en- 
cuentra el Instituto. Sin embargo, mi proyecto durante ese tiempo fue 
escribir este libro y en la primera de mis estadías completé un esbozo 
del trabajo que más tarde presenté como cátedra. La mañana siguiente, 
el 22 de mayo, desayunando en el pequeño departamento céntrico de 
Weimar, en el viejo edificio que había sido el hogar del secretario de 
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Johann Wolfgang von Goethe, la estructura del libro se me ocurrió de 
golpe. Tendría varios capítulos cortos en vez de menos capítulos largos, 
y abarcaría temas desde nudos y anudar, pasando por la relación entre 
las líneas y el tiempo-clima, (el punto de partida del proyecto) hasta 
llegar a ideas sobre educación y el caminar por un laberinto. En pocos 
minutos había diseñado la estructura y tentativamente titulado 30 ca- 
pítulos. Esta estructura sobrevivió casi intacta hasta la versión final del 
libro. 

En el verano del 2014 ya tenía bastante material escrito, o semi es- 
crito —casi medio libro—. Un plan en un cuaderno, un esbozo de trabajo 
y casi nada más. Mi esposa y yo habíamos arrendado una pequeña gran- 
ja en el norte de Karelia por tres semanas, la misma que habíamos usado 
muchas veces durante los últimos treinta años. En 2010, durante nues- 
tra estadía casi terminé mi colección de ensayos Being Alive, y en 2012 
hice lo mismo con Making. Ese lugar tenía algo especial. ¿Tendría la 
misma magia esta vez? La tuvo. Solo necesitaba compañeros cariñosos, 
aire puro, una mesa simple, un banco de madera, horas sin interrupción 
ni otra distracción que mirar el viento moviendo los álamos, el canto de 
los pájaros y las frenéticas labores de variados insectos. Como en 2010 
y nuevamente en 2012 volví a Aberdeen con un libro que solo tenía 
algunos cabos sueltos, del tipo que se solucionan teniendo acceso a una 
biblioteca, y con una lista de deudas personales y académicas. 

Ciertamente, además de los que ya he mencionado, hay más perso- 
nas de las que puedo enumerar aquí a las que tengo que agradecer por 
su apoyo e inspiración. Nombro algunas, sin ningún orden en especial: 
Lorenz Engell y Bernhard Siegert, codirectores del IKKM, por su cariñosa 
hospitalidad; Kenneth Olwig por conversaciones sobre el espacio, la ae- 
rografía y el teatro; Lars Spuybroek por sus brillantes ideas sobre la sim- 
patía de las cosas; Thomás Schwarz Wentzer por presentarme el trabajo 
de Ramón Llull; Susanne Kuechler por sus manuscritos sobre nudos; 
Agustín Fuentes por atreverse a abrir el diálogo entre la antropología y 
la teología; Mikkel Bille por señalarme los límites de mi comprensión 
de la literatura alemana sobre atmósferas (por lo que solo puedo discul- 
parme); Jen Clarke por exhortarme a explorar el extraño mundo de la 
ontología centrada en los objetos; Elishka Stirton por forzarme a enfren- 
tar la cuestión del color (que hasta entonces había hecho todo lo posi- 
ble por evitar debido a su absoluta intratabilidad); Cristian Simonetti y 
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Mike Anusas por ideas geniales sobre superficies y mucho más; Philippe 
Descola por viajar en dirección opuesta a la mía (él está escapando de la 
filosofía hacia la etnografía; yo estoy escapando de la etnografía hacia la 
filosofía y nos encontramos en el medio donde las cosas se pusieron in- 
teresantes); Maxine Sheets-Johnstone por nunca permitirme olvidar la 
importancia del movimiento; Elizabeth Hallam por ayudarme a pensar 
sobre el significado de hacer y crecer; y finalmente a todo el equipo de 
KFI que no he mencionado. 

Para aclarar, KFl es una sigla que significa conociendo desde aden- 
tro (Knowing From the Inside), y es la sigla para el proyecto que actual- 
mente dirijo y dirigiré por cinco años -2013-2018- bajo el generoso 
auspicio del Consejo Europeo de Investigación. En él, estamos tratando 
de ir más allá de los límites que hoy existen en la antropología, el arte, 
la arquitectura y el diseño, para encontrar una nueva forma de hacer las 
cosas en las artes, humanidades y ciencias sociales que sea más abierta, 
especulativa y experimental de lo que estamos acostumbrados. Ahora 
que he terminado este libro ¡ese será el próximo desafío! 

Quiero concluir con un hecho irrevocable sobre mí mismo. Soy 
el orgulloso abuelo de un niño, Zachary Thomas Ingold y una niña, 
Rachel Stephanie Raphaely Ingold. Este libro se lo dedico a los dos. 


TIM INGOLD 


PRIMERA PARTE 


ANUDANDO 


I. Línea y mancha 


Somos criaturas a la deriva. Lanzados sobre las mareas de la historia 
tenemos que aferrarnos a las cosas esperando que de alguna forma el 
roce de ese contacto sea lo suficiente para compensar las corrientes, que 
de otra forma nos barrerían hasta el olvido. Cuando niños, lo primero 
que hicimos fue aferrarnos. ¿No es sorprendente la fuerza que tienen las 
manos y los dedos de los niños? Están diseñados para agarrarse, primero 
de la madre, luego de otros en su entorno y más tarde a todo tipo de co- 
sas que los ayuden a desplazarse o a mantenerse en pie. Pero los adultos 
también se aferran; de sus niños, por supuesto, para que no se pierdan, 
pero entre ellos también, para sentirse seguros o para expresar senti- 
mientos de amor o ternura. Y se aferran de cosas que parecen ofrecer un 
poco de estabilidad. De hecho, se puede deducir que en ese aferrarnos o 
agarrarnos los unos a los otros, se basa la esencia de la socialidad. Una 
socialidad que no se limita al humano, pero que se extiende a toda la 
gama de “aferradores” y a lo que y a quienes se aferran. Pero, ¿qué pasa 
cuando la gente o las cosas se aferran entre ellas? Se entrelazan líneas. 
Se unen de forma que la tensión que tiende a separarlas en realidad 
las une más firmemente. Nada consigue agarrarse de algo a menos que 
lance una línea que pueda entrelazarse con otras. Cuando todo se en- 
trelaza resulta algo que yo llamo “malla” (meshwork) o interconexión. 
Para definir esta malla, hay que partir de la idea de que cada ser viviente 
es una línea, o mejor aún, un atado de líneas. Este libro, de un alcance 
y una ambición sociológica y ecológica, es un estudio sobre la vida de 
esas líneas. 

Así no es como normalmente se escribe sobre sociología o ecología. 
Es más común expresarse sobre personas u organismos como globos 


l He reflexionado sobre el concepto de meshwork en otra ocasión (ej.: Ingold 2007a: 80-2; 
2011: 63-94). 
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de uno u otro tipo. Los globos tienen un interior y un exterior, y están 
divididos en su superficie. Pueden expandirse, contraerse, propagarse 
O reducirse restringirse. Ocupan espacio o —en el elaborado lenguaje de 
algunos filósofos—, promueven el principio de territorialización. Pueden 
chocar entre ellos, conglomerarse y hasta fundirse en globos mayores, 
como lo que les pasa a las gotas de aceite sobre la superficie del agua. Sin 
embargo, lo que estos globos no logran hacer es aferrarse (agarrase) unos 
con otros sin perder, en la intimidad de ese abrazo, su particularidad 
individual. Cuando se funden internamente, sus superficies siempre se 
disuelven formando un nuevo exterior. Ahora bien, al escribir Una vida 
de las líneas no pretendo sugerir que no existan globos en el mundo. Mi 
tesis es más bien que en un mundo solo de globos no podría haber una 
vida social, y ya que no existe vida que no sea social -que no conlleve un 
entrelazar de líneas- en un mundo de globos no podría haber ningún 
tipo de vida. De hecho casi todas, si no todas, las formas de vida pueden 
describirse simplemente como una combinación específica de globos y 
líneas, y posiblemente la combinación de sus respectivas características 
permite que prosperen. Los globos tienen volumen, masa, densidad: 


Figura 1.1. Globos y líneas. 
Arriba de dos globos se fusionan 
en uno; al medio dos líneas que 
corresponden; abajo un globo 
emite una línea. 
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nos proporcionan materiales. Las líneas no tienen nada de eso. Lo que 
tienen —que los globos carecen- es torsión, flexión y vivacidad. Nos dan 
vida. La vida comenzó cuando las líneas empezaron a surgir y escapar 
del monopolio de los globos. Donde el globo confirma el principio de 
territorialización, la línea pone en manifiesto el principio contrario: la 
desterritorialización. 

Al nivel más rudimentario, la bacteria combina una célula proca- 
riota y un flagelo que parece un hilillo. La célula es el globo, el flagelo 
la línea: uno contribuye con energía y la otra con motilidad. Juntas 
conspiraron para gobernar el mundo y, de varias formas, aún lo hacen. 
Cuando se busca se encuentran globos y líneas por todas partes. Piensen 
en el desarrollo de tubérculos a lo largo de los zarcillos de un rizoma. Las 
papas en un saco no son más que volúmenes pero sin embargo en la tie- 
rra son reservas de carbohidrato a lo largo de una raíz en forma de hilo, 
desde donde una nueva planta podrá brotar. El renacuajo, desde el mo- 
mento en que se escabulle del glóbulo que lo engendra, lleva una cola 
lineal. El gusano de seda, una criatura que durante su corta vida expan- 
de su volumen a un factor de diez mil debido al apetito voraz que tiene 


Figura 1.2. 

Micrografía electrónica de 
transmisión de la bacteria 
Vibrio Parahaemolyticus. 
El cuerpo de la célula en 
forma de varilla tiene 

Una anchura de 0,5 a 
0,75 micrones, y una 
longitud de alrededor 

de 5 micrómetros. 

Los flagelos tienen 
aproximadamente 20 
nanómetros de diámetro. 
La barra de tamaño en la 
parte superior derecha 

de la imagen indica 1,5 
micrones. Imagen cortesía 
de Linda McCarter y la 
Universidad de lowa. 
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por las hojas de la morera, hila una línea del más fino filamento con el 
que construye su capullo. Y ¿qué es un capullo? Es un lugar que usa esta 
larva amorfa para convertirse en una criatura alada que puede volar a lo 
largo de esa línea. Observe a esa artista consumada, tejedora de líneas, 
la araña, con su cuerpo-gota, colgando desde el borde de la línea que ha 
hilado, o acechada desde el centro de su telaraña. Los huevos son un 
tipo de globo, los peces van de globos a líneas al nacer y lanzarse como 
un rayo por el agua. Lo mismo se puede decir de los pájaros cuando se 
lanzan al aire desde sus nidos. Y el feto mamífero, agarrado al interior de 
la matriz por la línea de la cuerda umbilical que al nacer es expulsado al 
exterior para luego volver a aferrarse con sus dedos al cuerpo materno. 

¿Y las personas? Los niños, aun sin las restricciones de las conven- 
ciones representativas del adulto, a menudo dibujan figuras humanas 
como globos y líneas. Los globos le dan masa y volumen, las líneas, 
movimiento y conexión. Observe esta famosa pintura de Henri Matisse, 
“La danza”. Él tenía un estilo de representar la forma humana un poco 
como globos. Sus figuras son voluminosas, rotundas y de contornos 
fuertes. La magia de sus cuadros viene porque esos globos antropomor- 
fos pulsan con vitalidad. Esto se puede apreciar de esa manera al ver 
el cuadro como un conjunto de líneas demarcadas principalmente por 
piernas y brazos. Incluso, esas líneas se anudan en las manos formando 
un circuito, perpetuamente a punto de cerrarse cuando las manos de 
las dos figuras en primer plano se encuentren, pero nunca lo logran. La 
unión de las manos, palma con palma, dedos en forma de gancho, no 
simbolizan un estar-juntos que se pueda lograr por otros medios. Más 
bien, las manos son los medios para la unión. Vale decir, son instrumen- 
tos de socialidad, que pueden funcionar como lo hacen precisamente 
por su capacidad de, literalmente, interdigitar. Los bailarines, atrapados 
en la flexión del otro, mientras más tiran más se aferran. En su aparien- 
cia de figuras-globos, Matisse nos muestra la materialidad de la forma 
humana, pero en ese entrelazamiento lineal nos muestra la personifica- 
ción de su vida social. ¿Cómo, entonces, describir lo social? 
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Figura 1.3. Henri Matisse, “Danse” (1909-10). 
El State Hermitage Museum, St. Petersburg, Fotografía O The State Hermitage 
Museum, fotografía de Alexander Koksharov. 


Una forma de expresarlo es decir que este pequeño grupo es más 
y es menos que la suma de sus partes. Más, porque tiene propiedades 
emergentes, particularmente un cierto esprit de corps (compañerismo), 
que solo puede emerger de su asociación. Menos, porque nada los ha 
preparado especialmente para ello. La asociación es espontánea y acci- 
dental, y por esto, aunque cada uno de los bailarines lleve en sí el rastro 
de su biografía personal, mucho se pierde o queda en suspenso en la 
euforia del momento. Los teóricos sociales usan el término ensamblaje 
para describir este tipo de grupo?. Como concepto, el término ensam- 
blaje parece darnos una manera conveniente de escapar de las clásicas 
formas de pensar sobre el concepto de grupo: ya sea como el agregado 
de distintos individuos o como una totalidad de individuos, con com- 
ponentes individuales completamente definidos por las partes que jue- 
gan en el contexto de esa totalidad. Pero tanto como las alternativas que 


2 Vea por ejemplo, la “teoría de ensamblaje” del filósofo Manuel DeLanda (2006). “La auto- 
nomía del todo relativo a sus partes argumenta DeLanda- está garantizada por el simple 
hecho de que pueden impactar esas partes casualmente limitando y propiciando y por el 
hecho de poder interactuar entre ellas sin reducir ninguna de las partes” (2006: 40). 
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desplaza, el concepto de ensamblaje depende de la idea de globo. En vez 
de cinco pequeños globos o un globo, cinco globos se funden parcial- 
mente, pero mantienen algo de su individualidad*. Aunque las partes se 
sumen o no en un todo, lo que falta en la lógica detrás de la lógica aditi- 
va es la idea de fricción y tensión que hace posible que personas y cosas 
se agarren entre ellas. No hay movimiento. En el ensamblaje pareciera 
que los bailarines se hubieran convertido en piedra. 

La teoría de ensamblaje, por lo tanto, no nos ayuda. Es demasiado 
estática y no responde la pregunta de cómo los seres en este ensamblaje 
se sujetan los unos con los otros. En contraste, el concepto de línea nos 
permite traer lo social de vuelta a la vida. En la vida de las líneas, las par- 
tes no son componentes sino movimientos. Tal vez no debiéramos en- 
contrar nuestras metáforas en el lenguaje del kit de construcción, sino 
en la música polifónica. El baile, en el cuadro de Matisse, musicalmente 
se llamaría una invención en cinco partes. A medida que cada músico, 
en su turno, acoge la melodía y la lleva hacia adelante, introduce una 
línea de contrapunto más a las que ya están en movimiento. Cada línea 
responde o corresponde a cada una de las otras. El resultado no es un en- 
samblaje sino una danza circular: no un collage de globos yuxtapuestos 
sino una guirnalda de líneas entrelazadas, un remolino que se mueve 
entre alcanzar y ser alcanzado. No en vano el filósofo Stanley Cavell 
habla de la vida como un remolino de organismos?. Esta es una imagen 
a la que volveremos. Primero, sin embargo, necesitamos aprender una 
lección de un compatriota contemporáneo de Matisse, uno de los fun- 
dadores de la antropología social moderna, el etnólogo Marcel Mauss. 


3 Una reciente contribución del antropólogo Maurice Bloch (2012: 139) nos ofrece una 
clara imagen de esta fusión parcial. Bloch adopta la palabra “globo” (blob) como término 
genérico que cubre lo que otros teóricos llaman “personas”, “individuos”, “seres” y “moi”, 
y nos presenta una serie de diagramas que muestran cómo representarlo. Se presenta como 
un cono sólido con un centro subconsciente en su base, evolucionando hacia una punta 
de conciencia, sobre la cual ronda una aureola de representaciones explícitas (Bloch 2012: 
117-42). 

1 Ver Cavell (1969: 52). Agradezco a Hayder AllMohammad por llamar mi atención de esta 
referencia. 


II. Pulpos y anémonas 


Los textos científicos suelen definir la ecología como el estudio de la 
relación entre los organismos y sus entornos. De acuerdo a esta defini- 
ción, el organismo, literalmente rodeado de su ambiente y contenido 
dentro de su piel, aparece como un globo. Envuelto dentro de sí mismo, 
ocupa espacio dentro de un mundo. Es territorial. A veces, los organis- 
mos de una misma especie pueden agruparse en grandes cantidades, 
por ejemplo en la formación del coral o en los nidos o colmenas de los 
llamados “insectos sociales”. Lo que se denomina “colonia” son congé- 
neres que se presentan como un agregado de organismos diferenciados 
o como un único súper organismo: o bien como un montón de globos, 
o bien como uno solo. Sobre este concepto ecológico de lo supra orgá- 
nico, surgió el estudio de la sociología, cuyos principales arquitectos 
son Herbert Spencer del Reino Unido y Émile Durkheim de Francia. De 
acuerdo a Spencer, el súper organismo social es un agregado de peque- 
ños globos, o sea, una pluralidad de individuos de una misma especie, 
humana o no, unidos por intereses mutuos. Spencer usa el modelo del 
mercado libre, donde lo que cambia de manos es lo importante, no 
las manos mismas. Un apretón de manos sella un contrato, pero no es 
un contrato —un concreto entrelazar de vidas-. Durkheim, por su lado, 
propuso una versión de la sociología partiendo de una polémica sobre 
el modelo de mercado de Spencer, especialmente cuando, osadamente, 
nombró esta nueva propuesta Les régles de la méthode sociologique que fue 
publicado en 1895. Para Durkheim la sociedad misma es un gran globo. 

Durkheim argumenta que no pueden existir contratos duraderos 
sin algún tipo de garantía que asegure la unión de individuos, que sin 
ella quedarían fisibles. Esta garantía debe ser respetada, y no someterse 
a negociaciones individuales. Así, los súper orgánicos de Durkheim no 
son una multiplicación de lo orgánico sino, más bien, están sobre lo or- 
gánico, en un plano de la realidad totalmente diferente. En un famoso 
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pasaje de Les régles, Durkheim argumenta que la pluralidad de mentes 
individuales o “conciencias”, es una condición necesaria, pero no sufl- 
ciente para la vida social. Además, estas mentes deben combinarse de 
forma específica. ¿Qué forma es esta entonces? ¿Cómo deben combi- 
narse las mentes para producir vida social? La respuesta de Durkheim 
es que “al conglomerarse, interpenetrándose y fundiéndose unos con 
otros, los individuos generan un ser, físico si se quiere, que presenta 
una individualidad física de un nuevo tipo”. En una nota al pie agregó 
que, por esta razón, es necesario hablar de una “conciencia colectiva” 
distinta de la “conciencia individual”*. Agregación, interpenetración y 
fusión significan cosas diferentes y al enumerarlas, Durkheim nos da 
tres respuestas en vez de una. Pero, ¿cuál es la respuesta correcta? ¿Qué 
es lo que forma la conciencia colectiva: la agregación de mentes, su inter 
penetración o su fusión? ¿O es que estas etapas simplemente represen- 
tan tres estados del proceso que culmina con su surgimiento? 

Como se ha visto, la agregación y la fusión se basan en la lógica del 
concepto de globo o blob. Ambas suponen que la mente del individuo 
es una entidad confinada externamente, cerrada en sí misma y separada 
de otras mentes y del resto del mundo en el que se sitúa. Además, las 
mentes se encuentran a lo largo de sus superficies exteriores, volviendo 
cada superficie en interfaz que separa los contenidos de ambos lados. 
En fusión, estas superficies se disuelven parcialmente y producen una 
entidad nueva —una totalidad que es más que la suma de sus partes—. Sin 
embargo, dado que desde el encuentro la porción de mente que un in- 
dividuo comparte con otros es instantáneamente cedida a esta entidad 
emergente, de más alto nivel, lo que sobra de la conciencia del indivi- 
duo le pertenece exclusivamente a su dueño. La totalidad puede abarcar 
y trascender a sus partes, pero esas partes en sí mismas no guardan nada 
de la totalidad. La interpenetración, sin embargo, es diferente. Si aplica- 
mos la lógica de Durkheim rigurosamente, la interpenetración desapa- 
rece en el mismo instante en que aparece. Es como un estado inestable 
que inmediatamente se convierte en un nuevo equilibrio de agregación 
y fusión. Cuando nuestras mentes se encuentran, cuando mi conciencia 
se une a la tuya, esa zona de interpenetración deja de pertenecernos a 
cualquiera de los dos, y se aloja en una presencia extraña a la que ambos 
debemos responder, a saber, “sociedad”. 


Ver Durkheim (1982: 129 y 145 fn. 17) las comillas son mías. 
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Suponga una vez más que sellemos nuestro contrato con un apre- 
tón de manos: lo que cambia de dueño es suyo o es mío; el apretón de 
manos, sin embargo, le pertenecería a la sociedad. Desde una perspecti- 
va durkheimiana, sería la expresión ritual de una existencia de un nivel 
superior a la que ambos estamos sometidos. Pero, sin duda, las manos 
que estrechan las suyas y que percibe desde el corazón mismo de su ser, 
siguen siendo mías: sigo completamente conectado a ellas en cuerpo 
y en mente. Y lo mismo le pasa a usted. Este es precisamente el peso 
de uno de los textos más celebrados de principios del siglo XX sobre la 
historia de la disciplina, emergente en ese entonces, de la antropolo- 
gía social. A saber Essai sur le don publicado en 1923-4 por el principal 
discípulo de Durkheim, Marcel Mauss?. Aunque aparentemente escrito 
en homenaje a su tutor, de hecho Mauss le propinó un duro golpe al 
paradigma durkheimiano, del que nunca se recuperó completamente. 
Lo que consiguió demostrar en ese ensayo fue la posibilidad de que la 
interpenetración es una condición perdurable. Mostró cómo el don que 
te obsequio, que queda incorporado en tu propio ser, también queda 
unido a mí. Y a través de ese don mi conciencia penetra la suya —estoy 
con usted en sus pensamientos- y por ese don recíproco, usted está 
conmigo en los míos. Mientras continuemos dando y recibiendo, esta 
interpenetración puede perdurar. Nuestras vidas están atadas o juntas, 
como dos manos agarrándose. 

En esto, por supuesto, Mauss había solamente redescubierto lo que 
nuestros antecesores ya sabían. ¿Acaso no es precisamente desde esa 
vinculación en la que el término “contrato” encuentra su origen eti- 
mológico (de com, “juntos” más trahere, “atraer o tirar”)? Es eso lo que 
los bailarines de Matisse están haciendo, juntándose y arrastrándose, 
al responderse unos a otros en su ronda circular. Denominaré su movi- 
miento como correspondencia. Y para retomar la conclusión del capítulo 
anterior, la vida social se encuentra no en la acumulación de globos, 
sino en la correspondencia de líneas. Sin embargo este argumento debi- 
lita la lógica que hay detrás de la idea de la relación entre las partes y el 
todo, bajo la cual el todo se define -como lo hace Durkheim- como algo 
más que la suma de sus partes, y cuestiona también la suposición que 
la conciencia —de cualquier tipo, o nivel, individual o colectiva- pueda 


2 Essai sur le don (Mauss 1923-4). Este ensayo fue traducido al inglés por el antropólogo lan 
Cunninson y publicado bajo el título The Gift (Mauss 1954). 
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entenderse como envuelta en sí misma. Porque las mentes y las vidas 
no son entidades encerradas en sí mismas, que puedan ser enumeradas 
y sumadas, sino procesos abiertos cuya característica más sobresaliente 
es que continúan, y en ese continuar se entrelazan, como las hebras de 
una cuerda. Un todo formado por partes individuales es una totalidad 
en la cual todo queda articulado o junto. Pero la cuerda sigue entrete- 
jiéndose, siempre en proceso y -como la vida social- nunca finalizada. 
Sus partes no son componentes fundamentales, sino líneas siempre ex- 
tendiéndose hacia adelante, cuyas armonías residen en la forma como 
cada hilo, al avanzar hacia adelante, se tuerce con los otros y los otros 
con él en una contra-valencia de torsiones, iguales pero opuestas que los 
mantiene juntos y previene que se desentrelacen?. 

Esto no impidió que Mauss propusiera una línea de investigación a 
la que llamó “phénoméne social total”. Sin embargo, su totalidad es muy 
diferente a aquella donde el todo es más que la suma de sus partes. No 
es aditiva sino contrapuntística. Como el redondel de Matisse, es una 
totalidad en movimiento y ese movimiento, en vez de avanzar hacia 
una conclusión, se autoperpetúa. Mauss declara que ser testigo de esta 
totalidad implica ver las cosas como realmente son, “no meramente 
como ideas y reglas, sino también como hombres y grupos y sus com- 
portamientos. Los vemos en movimiento, como un ingeniero ve masas 
y sistemas, o como vemos pulpos y anemonas en el océano”*. En la ex- 
tensa literatura crítica que ha surgido alrededor de Essai sur le don, esta 
bella metáfora oceánica -que he destacado aquí para darle énfasis- ha 
sido casi completamente ignorada. Sin embargo es profunda y un tema 
central de lo que Mauss estaba planteando. Los seres humanos reales, 
insistió, habitan una realidad fluida en donde nada es lo mismo de un 
momento al otro y donde nunca nada se repite. En ese mundo oceánico, 
cada ser tiene que encontrar un espacio para sí mismo, lanzando mane- 
cillas que puedan unirse a otros. Así, afirmándose entre ellos, estos seres 
se esfuerzan por resistir la corriente que de otra forma, ciertamente los 


3 En la Antigua Grecia el término “armonía” se refería a la forma cómo las cosas se mante- 
nían unidas por la tensión creada por fuerzas Opuestas, como se ve en el unirse de tablas de 
madera en la construcción naval, en las suturas de huesos del cuerpo y en el encordado de 
una lira. Agradezco a César Giraldo Herrera por hacerme ver esto. 


4Mauss (1954: 78, el énfasis es mío). En el original, el pasaje se lee así: «Dans les sociétés, on 
saisit plus que des idées ou des régles, on saisit des hommes, des groupes et leurs comportements. 
On les voit se mouvoir comme en mécanique on voit des masses et des systémes, ou comme dans la 
mer nous voyons des pieuvres et des anémones» (Mauss 1923-4: 181-2). 
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arrastraría. Veamos a los pulpos y a las anémonas en el mar; no se juntan 
ni se funden, pero interpenetran sus muchas manecillas y tentáculos en- 
trelazándose para formar una meshwork o malla, siempre extendiéndose 
hacia adelante. 

Posiblemente eso es lo que Durkheim siempre tuvo en mente. 
Puede ser la razón por la que habló de la noción de interpenetración, 
aun cuando su manera de razonar sobre la parte y la totalidad inme- 
diatamente la canceló. Tal vez sus recursos discursivos, sobre todo la 
discusión interminable contra el economismo de Spencer, lo forzaron 
hacia una retórica que hubiese preferido evitar. Enfrentado a un ad- 
versario que insistía en que el todo social no es más que la suma de 
sus partes individuales a cuyos intereses estaba subordinado, ¿qué más 
podía hacer Durkheim que invertir el argumento? Incluso hoy la línea 
de pensamiento que quieren reducir las mentes a módulos interactivos 
e integrados continúa imponiéndose como la corriente principal que 
domina disciplinas desde la psicología hasta la economía, y por ello 
nos vemos constantemente en la obligación de argumentar lo contrario 
para poder llegar a un entendimiento más abierto y holístico sobre la 
percepción consciente. 

Debemos, sin embargo, resistir la tentación de igualar holismo con 
finalidad o conclusión. El encuentro de las mentes teje toda una cuerda, 
pero mientras la vida continúe siempre habrá cabos sueltos. Tanto entre 
la gente en la tierra como en las criaturas del mar, las líneas se lanzan 
para agarrarse o capturar lo que puedan. Por eso, con los pulpos y las ane- 
monas nos embarcamos en una ecología que ya no es el estudio de las 
relaciones entre los organismos y sus ambientes; y con sus homólogos 
humanos ya no seguimos atados al estudio sociológico de los súper or- 
ganismos. Más bien, la ecología y la sociología se fusionan en el estudio 
de la vida de las líneas. Como en el caso de los pulpos y las anemonas, 
meros globos una vez fuera del agua pero atados en líneas retorciéndose 
bajo las olas, al estudiar el fenómeno social, Mauss concluyó en el mismo 
pasaje que “vemos grupos de seres humanos y fuerzas activas sumergidas 
en su entorno y en sus sentimientos”*. Destaco estas palabras para referencia 
futura ya que serán un tema central en la segunda parte de este libro, en 
cuanto a la relación entre las líneas y la atmósfera. 


5 Maus (1954: 78, el énfasis es mío) «Nous apercevons des nombres d'hommes, des forces mobiles, 
et qui flottent dans leur milieu et dans leurs sentiments» (Mauss 1923-4: 182). 


III. Un mundo sin objetos 


¿Cómo podemos describir el entrelazamiento —la interpenetración- de 
las líneas que componen esa cuerda, esas líneas de vida de seres particu- 
lares en la cuerda de la vida social? Una respuesta podría ser considerar- 
lo en términos de nudos. En el nudo, escribe el novelista Ítalo Calvino, 


...la intersección entre dos curvas nunca es un punto abstracto, sino 
más bien el punto exacto donde un cabo de la cuerda, o línea, o hilo, 
corre O gira, O se amarra por encima, por abajo, o alrededor de sí misma 
o de algún elemento similar a sí misma, en respuesta a las precisas ac- 
ciones de practicantes de una variedad de oficios: desde el navegante al 
cirujano, del zapatero al acróbata, del alpinista a la costurera, del pesca- 
dor al envasador, del carnicero al cestero, del fabricante de alfombras al 
afinador de pianos, del excursionista al reparador de sillas, del leñador 
al bordador de encaje, del encuadernador al fabricante de raquetas, del 


verdugo al fabricante de collares...!. 


No es sorprendente que Calvino comience su lista de practicantes 
con el navegante, ni es al azar que el lenguaje de nudos y anudar impreg- 
ne todos los aspectos de la vida en el mar, ya que es ahí, en ese medio lí- 
quido, donde encontrar un espacio y sostenerse en él presenta el mayor 
desafío. Los nudos amarran el cordaje de la nave, la anclan, se usan para 
medir la velocidad y, en el pasado, se les vendía a los navegantes como 
un medio mágico que liberaría al viento. Pero los nudos también son 
elementos fundamentales de estructuras tejidas, como redes y canastos. 


1 De un ensayo titulado “Say it with knots” (Dilo con nudos) publicado originalmente en 
1983. Ver Calvino (2013: 62). 
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En la mitad del siglo XIX, en un tratado sobre los orígenes y la evolución 
de la arquitectura, Gottfried Semper escribió que el anudar fibras para 
tejer redes y canastos es una de las artes más antiguas del ser humano, 
y que de ese arte fue derivado el resto, incluyendo el construir y el tejer. 
Semper declara que los comienzos de la construcción “coinciden con 
el comienzo de los textiles”?. En la construcción, el anudar evolucionó 
desde el trenzado de palos y ramas hasta técnicas más elaboradas usadas 
para construir el marco de una casa. En el desarrollo de los textiles, de 
acuerdo a Semper, la cestería y el trenzado de fibras evolucionaron desde 
técnicas de tejido a telar, pasando por el ¡Kat, hasta la alfombra tejida. 


Figura 3.1. De nudos a tejidos. 

Dos ilustraciones de Gottfried Semper, Der Stil in den Technischen und Tektonischen 
Kúnsten oder Praktische Aesthetik, Vol. 1, Textile Kunst. Munich: Friedrich Bruckmanns 
Verlag, 1878, p. 172 O University of Aberdeen. 


2 Ver Semper (1989: 254, énfasis en el original). El tratado de Semper, Style in the Technical 
and Tectonic Arts or Practical Aesthetics (Estilo en artes técnicas y tectónicas o estética práctica). 
Publicado originalmente en dos volúmenes en 1861 y 1863. 
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Volveré a hablar de Semper más adelante. Mi propósito más inme- 
diato es sugerir que en un mundo donde las cosas continuamente están 
deviniendo, a través de procesos de crecimiento y movimiento —o sea en 
un mundo de vida-—, el anudar es el principio fundamental de coheren- 
cia. Es la manera como las formas se sujetan y se mantienen en su lugar 
dentro de lo que de otra forma sería un flujo amorfo e inconcluso. Esto 
puede aplicarse tanto a formas de conocimiento como a cosas materia- 
les, ya sea creadas como artefactos o cultivadas como organismos. En la 
historia reciente del pensamiento moderno, sin embargo, los nudos y el 
anudar han sido dejados de lado. La razón de esto se debe al poder de un 
grupo de metáforas alternativas y estrechamente vinculadas. Estas me- 
táforas son el bloque de construcción, la cadena y el contenedor. Aun si 
están siendo cada vez más cuestionadas por disciplinas que van desde la 
física de partículas y la biología molecular hasta la ciencia cognitiva, es- 
tas metáforas guardan todavía mucho de su atractivo. Nos hacen pensar 
en un mundo que no es tanto como un tejido de líneas constantemente 
desenredándose sino más como un ensamblado de unidades precorta- 
das. En esta misma vena, los psicólogos hablan sobre los “bloques” o 
componentes del pensamiento y sobre la mente como un contenedor 
equipado de ciertas capacidades que le permiten adquirir contenidos 
epistémicos. Los lingúistas hablan del contenido semántico de las pa- 
labras y de su encadenamiento en sintaxis; los biólogos a menudo se 
refieren al ADN del genoma en términos similares, como una cadena 
genética y como un plan para juntar los componentes básicos de la 
vida. Los físicos, en estudios de las reacciones en cadena de partículas 
subatómicas, pretenden descubrir nada menos que los “componentes 
fundamentales del universo mismo”. 

Sin embargo, un mundo ensamblado a partir de componentes vin- 
culados externamente y ajustados perfectamente, no podría albergar 
vida*. Nada podría moverse ni crecer*. Por eso el bloque-cadena-conte- 
nedor y el nudo representan tropos maestros, mutuamente exclusivos, 
para explicar la constitución del mundo, expresados en filosofías del ser 
y del devenir, respectivamente. Nuestro desafío, en esta exploración de 
la vida de las líneas, es considerar cómo una restitución del nudo, des- 


3 Ver Ingold (2013a: 132-3). 


+Sobre la noción de intersticios, ver Anusas e Ingold (2013). 
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pués de un periodo en el que bloques y contenedores se han mantenido 
como figuras primordiales, podría cambiar nuestro entendimiento so- 
bre nosotros mismos, sobre las cosas que hacemos y creamos, y sobre el 
mundo en el que vivimos. Para enmarcar estas preguntas, debemos pri- 
mero determinar el significado de lo que el nudo no es. Específicamente: 


El nudo no es un bloque de construcción. Los bloques se ensamblan en 
estructuras; los nudos están amarrados o sujetos en nodos o nódulos. 
Por lo tanto el orden de los bloques es explícito, en el sentido de que 
cada uno se vincula al otro, por contacto externo o adyacencia; el orden 
de los nudos es implicado, en donde las hebras constituyentes de cada 
nudo, al extenderse, se anudan con otras. 

El nudo no es una cadena. Las cadenas se articulan desde elementos 
rígidos o eslabones, y mantienen sus conexiones aun cuando se relaje/a 
la tensión. Pero no tienen ninguna memoria de su formación. En cam- 
bio los nudos no son articulados ni se conectan. No tienen eslabones. 
Sin embargo, retienen en su misma constitución una memoria del pro- 
ceso de su formación. 

El nudo no es un contenedor. Los contenedores tienen interior y ex- 
terior; en la topología del nudo sin embargo, es imposible discernir lo 
que es interno o externo. Más bien, el nudo tiene intersticios?. Sus su- 
perficies no encierran sino que yacen “entre las líneas” de los materiales 
que las forman. 

Ciertamente, si el nudo no es ni bloque ni cadena, ni contenedor, 
lo mismo puede decirse del globo/blob. Muy al fondo, podríamos argu- 
mentar, cada globo es sí mismo y no puede ser sustituido por ningún 
otro. Incluso es irreductible a componentes elementales, moleculares o 
atómicos que, podría decirse, componen todas las cosas. Por lo tanto no 
es realmente un “bloque” ni está construido a partir de bloques. Al estar 
fundamentalmente en sí mismo tampoco puede encadenarse con otros 
globos en una secuencia directa de causa y efecto. Considere un pedazo 
de cobre y otro de estaño. El cobre es cobre y el estaño, estaño, y no hay 
manera por la cual los pedazos puedan tener acceso directo al otro, a 
menos que cuando encontrándose y derritiéndose en su interioridad, la 
relación creada entre ellos inmediatamente se convierte en la base de un 


5 Uno de los proponentes principales de este enfoque es Graham Harman. Ver por ejemplo 
Harman (2011). 


38 | TiMINGOLD 


nuevo pedazo: bronce, con su propia esencia irreductible e inescrutable. 
Tal vez sea igual entre usted y yo: si entablamos una relación, ¿no es 
acaso cierto que se genera algo nuevo que no es ni usted ni yo, pero en 
el cual ambos hemos cedido algo de nuestros respectivos seres? Incluso 
más, un globo es un globo, independientemente de cuantas innumera- 
bles facetas pueda revelarle en algún momento de nuestra percepción. 
Por ende, no contiene esas facetas. Más bien está siendo contenido por 
ellas, escondiéndose en las profundidades que ocultan sus apariencias 
superficiales. 

Las tres posibles propiedades del globo —que no es bloque, cadena o 
contenedor- se juntan en lo que recientemente círculos filosóficos han 
empezado a denominar como “ontología orientada al objeto”. Con su 
sigla rotunda de tres O -OOO- es realmente la ontología del globo con 
creces. Es, sin embargo, una ontología profundamente desconectada de 
la vida. OOO nos presenta el fantasma de un mundo donde todo lo que 
alguna vez se ha movido, respirado o vivido, se ha retirado hasta lo más 
profundo de su ser, colapsado en innumerables piezas irregulares e im- 
penetrables. Es atemporal, inmóvil, inerte: un universo fósil atemporal. 
Una de las justificaciones de OOO, presentada por sus proponentes, es 
que permite que las cosas existan, que sean sí mismas, sin “minarlas” 
ni “sobreminarlas”. Minar algo es reivindicar, por ejemplo, que ese algo 
no es nada más que una combinación específica o arreglo, de los mis- 
mos elementos que se encuentran en todo lo demás. “Sobreminarlas” 
es decir que ser objeto no es más que una apariencia en el teatro de la 
conciencia. Sin duda podemos aceptar que ambos, minar y sobreminar, 
existen desenfrenadamente en las humanidades y ciencias de hoy, y no 
tengo interés en defender ninguno de los dos. 

No es cierto, sin embargo, que la única forma de resistencia a ta- 
les formas de minar sea volcándose hacia una ontología del globo. No 
niego que existan globos —blobs en el mundo-,; de hecho, como hemos 
visto, esa combinación de manchas y líneas es una característica casi 
universal de las formas vivas. Pero asimismo vemos que, casi univer- 
salmente, estos globos lanzan líneas o se expanden desde ellas, o están 
imbricados en una matriz lineal. Es mediante sus líneas que pueden vi- 
vir, moverse y afirmarse los unos con los otros. Privados de las líneas, los 
blobs se atrofian, colapsándose en sí mismos: sin líneas, se reducen a 
“objetos”. Por esta precisa razón es que cada blob que se produce no es, 
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o no es meramente un objeto, es por esto que siempre hay algo que va 
más allá. Una ontología de la línea nos permite dispensar de los objetos, 
sin minarlos ni sobreminarlos. “Todas las cosas existen por igual, pero 
no existen de igual manera”: así es el tan repetido mantra de OOOS. Pero 
las cosas no solo existen, si fuera así entonces realmente serían nada 
más que objetos. La cuestión sobre las cosas es que ocurren, vale decir, 
prosiguen y se extienden a lo largo de sus líneas. Esto es admitirlas en 
el mundo no como sustantivos sino como verbos, como “en—marcha”. 
Es traer las cosas a la vida y también es admitir fenómenos meteoroló- 
gicos en el mundo, como el sol, la lluvia y el viento”. Las vidas, como 
Mauss mostró para las personas humanas, pueden encontrarse en su 
interioridad y sin embargo continuar sus propios caminos, sumergidas 
en sus atmósferas de sentimientos. Pueden ir anudándose a sí mismas. 
El mundo de las cosas, propongo, es un mundo de nudos, un mundo sin 
objetos, o sea, un WWO (a world without objects). 


$ Ver Bogost (2012: 11, énfasis en el original). 


7 Para ilustrar cómo los objetos supuestamente se retiran dentro de sí mismos, de modo 
que no pueden tener acceso inmediato a la esencia del otro, Harman nos da el ejemplo 
de la lluvia en un techo de latón. “La lluvia cayendo sobre un techo de latón no entra en 
contacto íntimo con la realidad del latón, como tampoco los monos encima del techo, o 
el residente pobre de una casucha con techo de latón serían capaces de hacerlo” (Harman 
2011: 174). Dos páginas después, dice -sin tratar siquiera de justificarse- que “el tiempo no 
existe simplemente porque solo el presente existe siempre” (2011: 176). Pero en un mundo 
sin tiempo, la lluvia no caería: efectivamente, ya que la lluvia son las gotas que caen, no 
podría existir en absoluto una cosa como la lluvia; solo gotas suspendidas en el aire. ¡No es 
sorprendente que no haga ningún contacto con el techo de latón! Se supone que los filó- 
sofos están para ayudarnos a pensar con más precisión y claridad, pero a veces parece que 
sus mentes son más confundidas que las de los demás. Donde ellos van, puede ser mejor no 
seguir, no vaya a ser que nos perdamos por los altos pastizales. 


IV. Materiales, gestos, sentido y sentimiento 


¿Cómo, entonces, sería un mundo que es anudado en vez de ensam- 
blado, encadenado o contenido? Una visión posible de este mundo 
(WWO -—World Without Objects) surge de los escritos del arquitecto ja- 
ponés Akihisa Hirata. Él describe cómo una visión alpina de montañas 
plegadas, envueltas en nubes, traspasadas por rayos de sol, le hicieron 
pensar un orden entrelazado donde montañas y nubes se atraen en- 
tre sí formando configuraciones que causan otros entrelazamientos, 
creando una escena de vida imbuida de una complejidad inalterable!. 
¿Existe acaso una conexión entre el pensar-a-través-del-anudar y este 
entender el mundo habitado como una interpenetración de la tierra y 
el cielo, con sus arrugas, pliegues y dobleces, en vez de como una esfera 
sólida rodeada de su atmósfera gaseosa, sobre cuya superficie externa se 
erige la arquitectura de sus entornos construidos? 

No pueden existir, por supuesto, nudos sin el acto de anudar: debe- 
mos por ende comenzar con el verbo “anudar” y entenderlo como una 
actividad en la que los “nudos” son los resultados emergentes. Si así se 
entiende, el anudar tiene que ver con el cómo las fuerzas opuestas en 
tensión y fricción —-entendiéndose como cuando uno tira firme- son 
generadoras de nuevas formas. Y es sobre cómo las formas se mantienen 
en su lugar, en medio de ese campo de fuerza; en resumen, sobre lograr 
que las cosas se adhieran entre sí?. 

Consecuentemente, nuestra atención debe concentrarse en fuerzas 
y materiales en vez de contenido y forma. En el anudar, por lo tanto, se 
puede registrar un número de dominios de pensamiento y de práctica a 


1 Ver Hirata (2011: 15-17). 


2 Quedo en deuda por esta idea con la antropóloga Karin Barber (2017). 
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través de los cuales los padrones de cultura se sostienen y amarran en los 
intersticios de la vida humana. Estos dominios incluyen: los flujos y los 
patrones de crecimiento de los materiales, incluyendo el aire, el agua, la 
cordelería y la madera; movimientos y gestos corporales, como el tejer 
y el coser; la percepción sensorial, especialmente el tacto y la audición, 
tal vez más que (pero sin excluir) la visión; y las relaciones humanas y el 
sentimiento que las infunde. Entiendo estos dominios como estando a 
la par ontológicamente: vale decir ninguno es más fundamental o más 
derivado. Por lo tanto, nuestro trabajo no es explicar el uno en función 
de ningún otro, ni debemos entender el anudar en ningún sentido lite- 
ral ni en ningún sentido metafórico. Más bien la pregunta tiene que ver 
con cómo traducir de un dominio a otro. 

Empezando con los materiales: es importante notar un segundo 
sentido en el que los nudos y el anudar podrían comprenderse. En ese 
sentido, un nudo se forma cuando los materiales de formas de vida en 
crecimiento se entrelazan entre ellos, formando un bulto o un nódulo. 
Esto es más obvio al ver el crecimiento de los árboles, aunque puede 
extenderse a concreciones o hinchazones en tejidos animales, e incluso, 
por analogía, a los afloramientos rocosos de similar constitución y tex- 
tura. El nudo-árbol es una espiral en la veta que se desarrolla a medida 
que el material de un tronco o una rama se expande, envolviendo una 
emergente. Ya que la rama está simultáneamente creciendo, el material 
del nudo se va comprimiendo en un núcleo duro. Aun cuando los nu- 
dos son lo que mantiene al árbol unido en su densidad y a la distorsión 
de la veta, también presentan un enorme desafío para el carpintero, lo 
que puede ofrecer una pista para la relación entre los nudos del primer 
tipo y los del segundo. 

Los del segundo tipo se forman a través de un proceso de agranda- 
miento y diferenciación en la extrusión de material a lo largo de líneas 
de crecimiento. Los del primer tipo, sin embargo, suponen la manipu- 
lación de líneas —fibras, mechones, cuerdas o sogas- que ya han crecido. 
Amarrar nudos de esta forma, de ninguna manera es exclusivo al hu- 
mano: las aves tejedoras lo hacen al construir sus nidos, ciertos simios 
lo hacen también, al menos si crecen próximos a seres humanos”. Sin 
embargo, Semper puede haber tenido razón al trazar los orígenes de la 


3 Ver, por ejemplo, Herzfeld y Lestel (2005). 
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tecnicidad en la capacidad de formar nudos por un lado y cortar a través 
de ellos por el otro —esto es, en la complementariedad entre el tejer y 
la carpintería, los textiles y el tallado en madera- encontrando apoyo 
etimológico para esta idea en el grupo de palabras derivadas del griego 
tekton, presuntamente derivado del sanscrito taksan, que se refiere a la 
carpintería y el uso del hacha (tasha). Finalmente, como observa el filó- 
logo Adolf Heinrich Borbein, lo tectónico se convertiría en “el arte del 
juntar”*. 

Lo que realmente significa el juntar cosas es un tema que abordaré 
en el próximo capítulo. Sin embargo, respecto de los gestos y movi- 
mientos corporales, en nuestro segundo registro del anudar, el aspecto 
más crucial es que el nudo está atado. Atar siempre implica la forma- 
ción de un lazo por el cual la punta de la línea se enrosca y se aprieta. 
La coreografía del lazar es de particular interés por la manera en la cual 
el gesto circular O arqueado reúne o recupera simultáneamente el ma- 
terial, creando un espacio por el cual puede ser impulsado más allá, 
en una alternación rítmica que permite la comparación con el corazón 
latente y los pulmones jadeantes del cuerpo vivo. Topológicamente, el 
corazón humano (en Latín cor) es un tubo en forma de nudo, como en 
el corno francés (también cor). En el cuerpo, el nudo-corazón alternati- 
vamente reúne los flujos arteriales de sangre que sustentan la vida y los 
impulsa hacia adelante, así como los pulmones que inhalan reúnen el 
aire en un vórtice a través del cual podemos luego exhalar. Y la respira- 
ción del cuerpo corresponde en su turno a la línea sonora y melódica 
que emerge de los tubos anudados de la trompeta al ser soplada o de 
las cuerdas vocales cuando la gente canta. Varias voces, estratificadas 
en correspondencia, forman un coro o un estribillo. Cor, cuerda, coro, 
comparten el mismo significado básico del nudo. Volvimos al baile cir- 
cular de Matisse. 

¿Cómo, entonces, se registra el anudar en la percepción sensorial? 
Una posible respuesta sería que es como música. Porque, ¿qué es música 
si no la sinergia de gestos de performance, corrientes de aire y cuerdas 
vibrantes, y sonidos correspondientes que tocan las cuerdas de la emo- 
ción? Como mostraré en un capítulo subsiguiente, los sonidos y los 
sentimientos —considerados como cualidades de experiencia- no van 


+Citado en Frampton (1995: 4). 
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de punto a punto, sino que se enlazan y se enrollan entre ellos, tanto 
como las líneas de una polifonía coral o una danza redonda. Y si las 
formas de la música y de la danza son nudos de sonido y sentimien- 
to, ¿por qué no podríamos considerar las formas arquitectónicas como 
nudos de luz? Los que construyeron las catedrales medievales, quienes 
coronaban a sus santos con halos mientras los alababan con un repicar 
de campanas, cubriendo sus imágenes con guirnaldas, seguramente ha- 
brían entendido esto. Para ellos, el halo, el repicar y la guirnalda respecti- 
vamente, vistos, oídos y sentidos, eran de un mismo tipo. Ellos también 
habrían entendido que el desanudar, tanto como el anudar, se registran 
en la percepción, nunca mejor que durante una tormenta con truenos, 
relámpagos y viento, pero también en la vivienda donde el fuego del 
fogón amarra las circulaciones de afectividad y de alimentación y, en un 
movimiento inverso de desamarrar, los libera a la atmósfera como humo 
dispersado por el viento*. Existe una larga asociación, especialmente en 
comunidades marineras, entre los nudos y el viento. Desanudar un nudo 
es liberar el viento. Un nudo libera una briza leve; el segundo, una más 
fuerte. Liberar el tercero, sin embargo, desata todo el infierno. El anudar 
y el desanudar yace al centro de la relación entre el hogar-fogón y el 
viento, y más ampliamente, entre la sociedad y el cosmos. 

Finalmente, en el campo de las relaciones humanas, el anudar es 
sintomático de cómo las vidas se juntan en relaciones de parentesco y 
afinidad. Los niños producto de una unión, “tejidos” como lo dice el 
salmo bíblico, en el mismo útero, son como líneas que finalmente to- 
man sus respectivos caminos, solo para entrelazarse con líneas que se 
extienden desde otros nudos, difundiendo así la malla de parentescos a 
lo largo y lo ancho”. Por lo mismo, estas líneas de historias de vida son 
líneas de sentir o de sentimiento, cuyo enraizamiento mutuo se basa en 
lo que el antropólogo social Meyer Fortes llamó “the axiom of amity” (el 
axioma de la concordia, armonía). Para Fortes, el parentesco se iguala 
con concordia o amistad, y el no parentesco con su negación?. Tal vez, la 
tragedia del parentesco es que sus líneas, unidas en su origen, solamen- 
te pueden separarse al crecer, su promesa yace en el descubrimiento de 


5 Sobre esto, ver Ingold (2013b: 28). 
* Ver Ingold (2007b: S36-7, fn. 8). 

7 Salmos 139 verso 13. 

8 Fortes (1969: 110, también 219-49). 
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otras líneas con las cuales unirse, y en la nueva vida que surja de ello. El 
estar juntos genera alteridad; la concordancia, alienación; y viceversa. 
Pero el amarrar(se) puede también ser político. Yace, como plantea la fi- 
lósofa Hannah Arendt, en la realidad de “hombres actuando y hablando 
unos con otros”, en ese entre-medio donde encuentran sus inter-eses, y 
en el que se teje la “red” de relaciones humanas””. La naturaleza exacta 
de un entre-medio que está en el medio de las cosas —vale decir, el estar- 
entre-medio del nudo, en lugar del de una casa liminal que se encuentra 
a medio camino, -en route desde medios a fines- que es un asunto al que 
vuelvo en el penúltimo capítulo de este libro. Nuestra preocupación más 
inmediata es la pregunta de cómo, al atar el nudo, las vidas o los mate- 
riales podrían ser juntados. 


2 Arendt (1958: 182-3, énfasis en el original). 


V. De nudos y articulaciones 


En inglés a la carpintería se la llama también joinery (del inglés join o jun- 
ta, unión), al carpintero un joiner (el que junta). ¿Pero qué es esa “junta” 
y qué quiere decir juntar cosas? Las metáforas dominantes de bloque, 
cadena y contenedor que introduje anteriormente, han llevado a una 
nefasta asociación del juntar como articulación. Esto nos lleva a imagi- 
nar un mundo compuesto por elementos rígidos (o bloques) vinculados 
externamente (o encadenados) por lado y lado o por los extremos. Lo 
que no sea duro o sólido está confinado (o contenido en) el interior de 
esos elementos. Por lo tanto, las interioridades no pueden revolverse 
ni mezclarse, solo pueden fusionarse en la constitución de elementos 
compuestos, en los cuales cualquier rastro de unión desaparece inme- 
diatamente. Este fue exactamente el argumento que utilizó Durkheim 
en relación a la constitución de la sociedad. Los individuos pueden arti- 
cularse entre ellos por contacto externo, como lo hacen en la feria, pero 
la sociedad es algo continuo, sin “costuras”. Sin embargo, ciertamente 
que la articulación no es la única forma de juntar cosas. Otra es atarlas 
en algún tipo de nudo. En este caso las cosas, al ser unidas, deben ser 
lineales y flexibles y no se encuentran cara a cara, por fuera, sino que 
en la misma interioridad del nudo. Y no son juntadas ni por sus extre- 
mos ni por sus lados, sino que en el medio. Los nudos siempre están 
en el meollo de las cosas, mientras que sus extremos quedan sueltos, 
buscando líneas con las que entrelazarse. Amarrar y articular entonces 
son como dos maneras de juntar que descansan sobre dos principios 
exactamente opuestos. ¿Y el carpintero? ¿Cuáles son los principios que 
adopta? A primera vista pareciera que debiera optar por la articulación. 
Después de todo, ¿quién escuchó alguna vez hablar de anudar vigas 
o tablones de madera? De hecho es posible atar tablones de madera 
adyacentes cosiéndolos con mimbres flexibles o raíces, como se ve en 
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algunas técnicas prehistóricas de construcción de barcos!. Pero no se 
puede anudar un tablón con otro. Es en este aspecto donde, seguramen- 
te, el oficio de la carpintería se diferencia del de la cestería. El cestero 
trabaja con retoños flexibles en vez de maderas sólidas y entreteje las 
hebras de manera tal, que ellas siempre rebasen sus puntos de contacto. 
Pero el carpintero por ejemplo, al construir el marco de una casa une 
tablones sólidos por sus extremos y por sus lados. Con el canasto, las 
fuerzas compensatorias de tensión y compresión de mimbres doblados, 
le dan rigidez a toda la estructura; en el caso del marco de la casa, los 
puntos principales de presión se encuentran en las uniones mismas. 

Debido a estas diferencias evidentes entre la carpintería y la ceste- 
ría, ¿cómo podríamos argumentar que la juntura del carpintero es un 
tipo de nudo? Sin embargo, este es el argumento propuesto por Gott- 
fried Semper en su tratado de 1851, The Four Elements of Architecture. 
Ya hemos visto cómo Semper veía a la carpintería y a los textiles como 
oficios complementarios dentro del campo general de las artes tectó- 
nicas, con el nudo como la operación más elemental y común entre 
ambos. Fascinado con la etimología, Semper encontró apoyo para sus 
ideas en la afinidad existente entre las palabras alemanas Knoten (nudo) 
y Naht (juntura, costura), ambas aparentemente compartiendo la raíz 
Indo-Europea noc -de donde viene nexo y necesidad—?. Lo que está en 
juego —de lo que Semper estaba muy consciente— es más que una cues- 
tión meramente de técnica. Más bien toca la cuestión más fundamental 
sobre lo que quiere decir “hacer cosas”. El carpintero y el tejedor están 
impulsados por el mismo mandato del hacer, y para ambos no puede 
haber un “hacer” sin un “juntar”. Sin embargo, la necesidad del nudo 
no es una necesidad rígida y quebradiza, permitiendo libertad solo en 
los espacios que se dejan entre medio, sino una necesidad flexible que 
admite el movimiento como su condición y también su consecuencia. 
Vale decir, no es la necesidad de la predeterminación, cuyo antónimo 
sería el azar, sino una necesidad nacida del compromiso y la atención 
a los materiales y a los caminos que quieran andar. Su antónimo es la 
negligencia. 


1 Además de con sauce y raíces o fibra vegetal, algunos navíos antiguos eran cosidos con 
tejo. Ver McGrail (1987: 133-5). 


2 Aquí me he basado en la robusta revisión sobre el trabajo de Semper por Kenneth Frampton. 
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En este sentido, la juntura del carpintero no es en absoluto una ar- 
ticulación. Ya que en ella, como en el nudo, los materiales se ofrecen el 
uno al otro por el interior, sin perder sin embargo sus identidades en el 
conjunto compuesto. Al cortar una mortaja y una espiga, por ejemplo, 
una de las piezas se prepara para recibir a la otra, de tal forma que la 
interpenetración, escondida en la interioridad de la junta, es una con- 
dición perdurable. De hecho, el argumento de Semper en cuanto a la 
juntura, en el campo de las relaciones materiales, es paralelo a lo que 
Mauss explicaba sobre el don en el campo de las relaciones sociales. Así 
como la mano que te ofrezco en un saludo, sigue siendo completamente 
mía, así mismo la espiga cortada en un pedazo que se ofrece a la mortaja 
cortada en el otro, se mantiene enteramente en el primero al ser recibida 
por el segundo. Así también pasa con las líneas constituyentes del nudo. 
Como con el segundo, podemos decir que las piezas del tablón son jun- 
tadas, pero no unidas una encima de otra. Porque “encima” tiene una 
connotación de finalidad desmentida por la continuidad de la vida de 


Figura 5.1. Unir madera. 

Esta foto, tomada en British 
Columbia, Canadá, nos ilustra 
una Manera de unir vigas en 
la esquina en la construcción 
tradicional de una cabina de 
troncos O Alex Fairweather / 
Alamy. 


48 | TIM INGOLD 


las cosas. Ni están unidas de manera superpuesta ni tampoco usadas de 
manera exhaustiva. Al contrario, continúan y al continuar, sus juntas 
o nudos establecen relaciones que no son de articulación sino de sim- 
patía. Como las líneas de la música polifónica, cuya armonía yace en 
cómo alternan tensión y resolución, las partes poseen un sentimiento 
interno entre ellas y no están simplemente vinculadas por conexiones 
exteriores. 

Es precisamente porque esas partes están conectadas en simpatía 
-a través de una diferenciación intersticial más que de adición externa— 
y me abstengo de usar el término “ensamblaje” para hablar del todo 
compuesto por ellas. El todo es una correspondencia no un ensamblaje, 
cuyos elementos no se juntan “encima” sino “con”. Así como la adicio- 
nes conglomeradas del ensamblaje son “y... y... y” las simpatías dife- 
renciales de la correspondencia son “con... con... con”. Como explica 
el teórico del diseño Lars Spuybroek, la simpatía es un “viviendo con” 
más que un “mirando a”, una manera de sentir-saber que opera en los 
intersticios de las cosas, en su interioridad. 

Spuybroek escribe que “lo que las cosas sienten cuando se moldean 
entre ellas”?, tanto en la carpintería como en los textiles, la forma de 
una cosa no se encuentra encima ni yace detrás de ella, sino que emerge 
de este moldearse mutuamente, en medio de una junta de fuerzas que 
son al mismo tiempo maleables y friccionales, establecidas a través de 
la participación del practicante con materiales que tienen sus propias 
inclinaciones y vitalidad. 

Habiendo establecido que el anudar y el juntar no son instancias 
de articulación sino de unión simpática, combinando líneas flexibles y 
rígidas respectivamente, queda puesto el escenario para reconocer todo 
tipo de casos intermediarios donde el anudar y el juntar, las líneas rí- 
gidas y flexibles puedan combinarse. Piense en el mástil de un navío y 
su cordaje, los arcos y la red de una cancha de futbol, la caña y el sedal 
de un pescador, el arco y la cuerda del arquero, el telar y los hilos de 
urdimbre del tejedor, y más temible, la horca y la soga del verdugo. Tal 


3 Ver Spuybroek (2011: 9). 
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vez el ejemplo más destacado, sin embargo, sea el cuerpo humano, por 
excelencia un complejo de nudos y articulaciones, cuyos miembros de- 
ben estar en simpatía para que la persona se mantenga viva y saludable. 
Ya he mencionado que el corazón es un nudo. Los huesos, sin embargo, 
se encuentran unos con otros en las articulaciones. El paralelo, un tema 
recurrente en la poesía homérica fue el de la buena juntura entre la 
madera y la piedra en la construcción de templos, y los miembros bien 
unidos del guerrero -uno confiriendo resistencia contra la violencia del 
clima, la otra resistencia contra la violencia de los enemigos—. El mismo 
verbo ararisko “juntar”, usado comúnmente para ambos, estaba en can- 
tidad de palabras basadas en la raíz Indoeuropea *ar, de la cual también 
se derivan no solo los “brazos” del guerrero, y el “arte” del constructor o 
creador (en Latin, armus y ars), sino también el “artículo” y por supuesto 
el “articular”. 

Como hemos visto, la serie de palabras derivadas de esto para refe- 
rirse al arte del que junta, tekton -incluyendo el latín texere, “tejer”- ori- 
ginalmente convergían en este mismo significado*. Pero para los poetas 
y los filósofos de la Grecia y Roma clásicas, la articulación de las uniones 
en un cuerpo bien temperado, aún no tenía el significado anatómico 
que nosotros conocemos hoy. Se asociaba más con ideales de belleza, 
equilibrio y fortaleza. Solo mucho más tarde esa junta o juntura llegaría 
a marcar el punto de unión y separación entre diferentes partes del cuer- 
po, ya sea un cuerpo de un animal en la mesa del carnicero o un cuerpo 
humano en la mesa de disección. Y solo en esta aprensión anatómica, 
como un cadáver, el cuerpo llegó a figurar como una totalidad ensam- 
blada a partir de componentes. Esa es, sin embargo, una aprensión di- 
vorciada de la vida. Para el ser viviente, la juntura -que como el resto del 
esqueleto nunca fue ensamblada sino más bien ha crecido con la perso- 
na a la que pertenece- no es tanto una conexión externa de elementos 
rígidos sino una condición interna de movimientos correspondientes, 
unidos en el interior por medio de una malla lineal de ligamentos. 


1Sobre este paralelo ver Giannisi (2012) y para su correlación etimológica ver Nagy (1966). 
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Figura 5.2. Huesos y ligamentos 
En la ilustración, de su Beitráge zur 
bildnerischen Formlehre (1921/12), 
el pintor Paul Klee muestra cómo 
los huesos de una juntura están 
unidos con ligamentos. Gracias a 
su incrustación en la matriz lineal, 
los elementos óseos en forma de 
globo pueden formar una unión 
flexible y simpática. 


Antes de dejar este asunto de la juntura, es necesario agregar un co- 
mentario más concerniente a su opuesto: la separación. Una estructura 
articulada compuesta por elementos encadenados, puede ser desarmada 
fácilmente, como pasa por ejemplo con los vagones en una estación 
cuando hay que hacer un mantenimiento ferroviario. Al desacoplar los 
vagones, también el tren de carga se desarticula. Igualmente, los huesos 
que han sido ensamblados en el laboratorio forense, pueden luego ser 
desensamblados. Pero por todo lo que he argumentado hasta ahora, 
debería estar claro que la separación de elementos que se han unido 
en simpatía no puede entenderse en esos términos. Porque no es sim- 
plemente una cuestión de cortar una conexión externa: algo tiene que 
ceder desde dentro. Esto tiene que ver con la cuestión de la memoria. 
Al comparar la cadena y el nudo (ya he dicho que la cadena no tiene 
memoria) cuando se suelta la tensión de la cadena y se deja caer en el 
piso, esta cae como un montón desordenado. Pero si se desanuda una 
cuerda, sin importar cuánto se trate de enderezarla, la cuerda mantiene 
sus pliegues y dobleces y querrá, si se le permite, volver a enroscarse en 
una constitución similar a la anterior. La memoria se extiende dentro 
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del material mismo de la cuerda, en las torsiones y flexiones de sus fibras 
constituyentes. Así mismo pasa con los maderos que han sido unidos. 
Pueden ser separados y usarse en otras estructuras, pero sin embargo 
retendrán la memoria de su asociación previa. Cuando decimos que 
al separarse algo tiene que ceder desde adentro, queremos decir que es 
necesario olvidar. Una estructura articulada, ya que no recuerda nada, 
no tiene nada que olvidar. Pero el nudo se acuerda de todo y tiene todo 
para olvidar. Desatar el nudo, por lo tanto, no es una desarticulación. 
No se quiebra en pedazos. Es más bien un zarpar, donde las líneas que 
una vez estuvieron juntas, ahora van por caminos separados. Así es con 
los hermanos en una familia, que habiendo crecido juntos, cuando de- 
jan el hogar no se produce un desensamblaje sino una dispersión, un 
sacudir esas líneas de diferenciación intersticiales generalmente conoci- 
das como relaciones de parentesco. Y en el nudo del ombligo cada uno 
de nosotros retiene una memoria de ese momento originario cuando 
llegamos al mundo, para luego ser arrojados a él por un corte. 


VI. Muro 


Para Semper, los cuatro elementos fundamentales de la arquitectura 
eran el terraplén o suelo, el hogar o fuego, el armazón y la membrana 
contenedora. A cada uno de ellos les asignó un oficio específico: albañi- 
lería para las bases, cerámica para el hogar, carpintería para el armazón; 
y textiles para la membrana. Su mayor preocupación, sin embargo, fue 
la relación entre la base del edificio —el fundamento- y su estructura, O 
sea entre la albañilería y la carpintería. En términos más técnicos, fue 
para crear una distinción entre estereotomía y tectónica!. 

Ya hemos visto la tectónica, del Griego tekton, un término que origi- 
nalmente significaba carpintería pero que luego expandió su referencia 
para adoptar el del “arte de las junturas” en general. La estereotomía 
también tiene sus raíces en la Grecia clásica, de stereo (sólido) y tomia 
(cortar): es el arte de cortar sólidos en partes que calcen estrechamente 
cuando son ensamblados en una estructura, como una torre o una bó- 
veda. Estos pesados bloques se mantienen en su lugar debido a la fuerza 
de gravedad ejercida sobre los de abajo y luego sobre los cimientos. En 
contraste, en tectónica los elementos lineales quedan encajados en un 
marco, sujetos con juntas y ribetes. Uno podría pensar, por ejemplo, en 
el marco de un navío antes de que sea recubierto por tablones y reves- 
timiento, o en las vigas de un tejado al que aún le faltan la pizarra o las 
tejas. Para Semper en su tiempo, y para nosotros hoy, la pregunta más 
importante es sobre el equilibrio —o la prioridad relativa- entre estereo- 
tomía y tectónica en el hacer o construir de las cosas. 

En tectónica, como vimos en el capítulo anterior, el nudo o la junta 
es el principio raíz de la construcción. En estereotomía, es el montón. 


T Para esta distinción, vea Frampton (1995: 5). 
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Y así como el montón gravita hacia la tierra, una estructura que es anu- 
dada o juntada, normalmente queda suspendida o elevada en el aire. El 
historiador de la arquitectura Kenneth Frampton ha subrayado cómo 
estas “modalidades de construcción dialógicamente opuestas” apuntan 
respectivamente a “la afinidad del marco por la inmaterialidad del cielo, 
y a la propensión de la masa-forma, no solo a gravitar hacia la tierra sino 
que también a disolverse en su propia sustancia”?. El cielo, y lo que en 
él sucede, será el tema de la segunda parte de este libro. A medio camino 
entre la tierra y el cielo, sin embargo, está el suelo, y en este momento 
quiero volver a la pregunta que planteé hace poco, pero que aún no 
tiene respuesta. ¿Cuál es la relación entre el pensar-a-través-del-anudar 
y nuestro entendimiento sobre el suelo? ¿Cómo podría alterarse esta 
comprensión si reemplazáramos la arquitectura del bloque y del con- 
tenedor -con su interior remodelado como un simulacro del espacio 
externo- por la arquitectura del mundo tierra-cielo que restablece la 
casa como un nudo en el tejido de la tierra, donde los cimientos estereo- 
tómicos se encuentran con el techo tectónico? 

Para empezar a responder esas preguntas, me enfocaré en una es- 
tructura de distribución casi universal, pero una que, de cierta forma, 
confunde la distinción entre lo estereotómico y lo tectónico: a saber, el 
muro. ¿Es el muro ensamblado o tejido? ¿Es amontonado o juntado? 
¿Es de la tierra o del aire? Tendemos a pensar en muros como hechos de 
materiales sólidos, como barro, ladrillo o piedra, y sobre los que cons- 
truyen los muros como albañiles que colocan ladrillos. Los muros an- 
tiguos, habiendo colapsado hacia la tierra desde donde surgieron sus 
materiales, muchas veces apenas se pueden ver, y solo un observador 
con entrenamiento en arqueología consigue detectarlos en el paisaje. 
Pero tal vez no los vemos porque desde un principio no fueron cons- 
truidos de materiales tan sólidos y perdurables, sino que con materiales 
orgánicos perecederos, que con el tiempo expuestos a la atmósfera y a 
su impacto, se habrían fundido literalmente, en aire. Esa ciertamente 
habría sido la visión de Semper, porque estaba convencido de que los 
primeros muros o murallas fueron trenzados en mimbre y usados como 
corrales para animales domésticos o como rejas para mantener animales 
salvajes fuera de sus jardines y cultivos. 


2 Ver Frampton (1995: 7). 
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Siguiendo su tesis de que tanto las construcciones como los texti- 
les comparten un origen común en el trenzar palos y ramas, concluyó 
que los primeros “ajustadores de muros” (Wandbereiter) eran tejedores 
de alfombras y esteras, argumentando que la palabra alemana para pa- 
red, Wand, comparte la misma raíz con la palabra para vestido o ropa, 
Gewand*?. Sin duda, el movimiento de tierra que estaba a la base de los 
cimientos de una construcción podría elevarse y convertirse en el mis- 
mo tejido de la construcción, para formar murallas sólidas o fortifica- 
ciones de roca y piedra. Pero Semper fue cuidadoso al distinguir entre la 
masividad de un muro sólido, indicada por la palabra Mauer, y el recinto 
liviano con aspecto de pantalla insinuado por la palabra Wand-pared. 
En relación a la primera función de Wand-pared, encerrar un espacio, 
Semper creía que el Mauer-muro tenía un rol simplemente auxiliar, de 
brindar protección o apoyo. La esencia de la construcción-muro en- 
tonces, yacía en el juntar o anudar los elementos lineales del marco, y 
el trenzado del material que lo cubre. Incluso con el advenimiento de 
la muralla de piedra y la fortificación, para Semper el construir-muros 
nunca perdió su carácter de arte textil. 

En su primera publicación, el tratado de Semper, The Four Elements 
of Arquitecture (Los cuatro elementos de la arquitectura) no fue bien recibi- 
do. Figuras prominentes del mundo de historia del arte y la arquitectura 
se unieron para ridiculizarlo. Efectivamente, la idea de que construir 
fuese una práctica textil similar a la cestería resultaba tan extraño para 
los contemporáneos de Semper, en la mitad del siglo diecinueve, como 
les parece a muchos de los lectores de hoy. Cuestionar ese “sentido co- 
mún” requiere de un intelecto audaz. Uno de esos excéntricos filósofos 
del diseño era Vilém Flusser que en sus escritos de las últimas décadas 
del siglo XX, nos recuerda que para cualquier estructura que brinde al- 
guna medida de protección contra los elementos, como una carpa, la 
primera condición que debe cumplir es que no sea arrastrada por el 
viento, más que resistir la fuerza de gravedad. Esto lo lleva a comparar 
la pared de la carpa con las velas de un navío, y hasta con el ala de un 
planeador, cuyo propósito no es tanto el resistir o quebrar el viento, 
sino capturarlo en sus pliegues, canalizarlo o desviarlo de una manera 


3 Ver Semper (1989: 103-4). 
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que sirva a los intereses del habitar humano*. ¿Qué tal si siguiésemos 
a Flusser y comenzáramos a entender los muros pensando en y con el 
viento: encumbrando volantines en vez de construyendo bloques? 

De manera parecida a Semper, Flusser distingue dos tipos de muros 
(correspondiendo a Wand y Mauer): El muro-pantalla, generalmente de 
material tejido, y el muro sólido tallado en roca o construido con ele- 
mentos pesados. Sin entrar en la cuestión de la antecedencia relativa, 
esto para Flusser es la diferencia entre la carpa y la casa. La casa es un en- 
samblaje geoestático cuyos elementos se afirman bajo el mismo peso de 
los bloques apilados uno encima del otro. La fuerza de gravedad permite 
que la casa se mantenga en pie pero, igualmente, puede hacerla caer. 
Dentro del recinto tipo cueva que forman las cuatro paredes sólidas de 
una casa, argumenta Flusser, las cosas son “poseídas” —“la propiedad 
es definida por los muros”-. La carpa, en contraste, es una estructura 
aerodinámica que, por no estar vinculada, amarrada o anclada al suelo, 
seguramente se volaría. Sus paredes de tela son muros de viento. Como 
un viento que se calma, un locus de descanso dentro de un medio turbu- 
lento, la carpa es como un nido en un árbol, un nudo donde personas, 
y las experiencias y sentimientos que traen consigo, se congregan, en- 
lazándose y dispersándose de una manera muy similar al tratamiento 
que se le da a la fibra del material del que se produce el muro-pared de 
la carpa. De hecho, la misma palabra “pantalla” le sugiere a Flusser, “un 
pedazo de género abierto a experiencias (abierto al viento, abierto al 
espíritu) y que almacena esa experiencia””. Fíjese cuán diferente es esto 
de la pantalla o “muro blanco” en la proyección cinematográfica, la que 
en el mejor de los casos es de textura indiferenciada y homogénea y to- 
talmente insensible a las imágenes. Esto es un contraste al que volveré 
en el Capítulo XX. 

Como casa se relaciona con carpa, entonces, y el contener de las 
posesiones de la vida por sobre y en contra del mundo se relaciona con 
el anudar o vincular de las sendas-vida en el mundo, así también es el 
cierre del sólido muro de roca frente a la abertura de la muralla malla 
expuesta al viento. “El muro-pantalla soplando en el viento” escribe 
Flusser, “ensambla la experiencia, la procesa y la disemina, y hay que 


+Ver Flusser (1999: 56). 
5 Flusser (1999: 56-7). 
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agradecerle el hecho de que la carpa sea como un nido creativo”*. Por 
supuesto, como todas las grandes generalizaciones, esto es demasiado 
burdo y cualquier esfuerzo para clasificar las formas construidas en estos 
términos inmediatamente colapsaría bajo el peso de las excepciones. Hay 
carpas que incorporan muros de roca, y casas cuyos muros son pantallas. 
Uno solo tiene que pensar, por ejemplo, en las paredes de pantalla de 
la casa japonesa. Delgadas como el papel y semitransparentes, desafían 
cualquier oposición entre el interior y el exterior y proyectan la vida de 
sus habitantes como un juego complejo de luz y sombra. La casa japone- 
sa tradicional, como observó Frampton, pertenecía a un mundo que era 
enteramente entretejido, desde los pastos anudados y las cuerdas de paja 
de arroz de los altares domésticos, a las esteras de tatami del piso y las 
paredes de bambú”. Efectivamente, en su compromiso con lo tectónico, 
la cultura de las construcciones japonesas se yergue en claro contraste a 
la monumental tradición occidental con su énfasis en la masa estereotó- 
mica. Aun así, el contraste general entre la geoestática del muro de roca y 
la aerodinámica del muro de viento, se mantiene. Independientemente 
de Flusser, pero siguiendo directamente el trabajo pionero de Semper, 
Frampton nos lleva de vuelta a la distinción fundamental entre lo es- 
tereotómico y lo tectónico y a la pregunta sobre el balance entre ellos. 

Diferentes tradiciones de construcción nativa del mundo demues- 
tran amplias variaciones en este balance, dependiendo del clima, las cos- 
tumbres y los materiales disponibles; desde construcciones como la casa 
japonesa— donde la excavación se limita a “cimientos-punto” mientras 
las murallas y los techos son tejidos, a viviendas urbanas tradicionales 
de África del Norte donde las murallas de piedra o lodo forman un arco 
para convertirse en techos bóvedas del mismo material, y en los cuales 
el trabajo con brocha o cestería solo sirve como reforzamiento. En el pri- 
mer caso, el componente estereotómico y en el segundo el tectónico, se 
reducen a un mínimo. En algunos casos los materiales son trasladados de 
un tipo de construcción a otra, así como cuando la piedra es cortada para 
asemejar la forma de un marco de madera, como en el caso del templo 
griego tradicional£. 


6 Flusser (1999: 57). 
7 Frampton (1995: 14-16). 
8 Frampton (1995: 6-7). 
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¿Cómo deberíamos entonces imaginarnos un ordinario muro de 
ladrillo? El albañil, con seguridad es el maestro del bloque, apilando 
hilera tras hilera de manera que los ladrillos ejerzan presión uniforme y 
equilibrada sobre los de abajo y luego sobre los cimientos. Pero él tam- 
bién es un maestro de la línea, cuyos instrumentos principales, después 
de la paleta, son la cuerda y la plomada. Una visión estereotómica de la 
muralla nos llevaría a percibir nítidamente pilas de ladrillos y al mortero 
como meramente rellenando los espacios entre ellos. Pero una perspec- 
tiva tectónica revelaría el muro como una tela hecha de mortero, con- 
tinua y compleja, en el cual son los ladrillos los que llenan los espacios. 

Entonces, ¿es el muro un montón de ladrillos bien equilibrados, o 
una tela finamente tejida? ¿Es apilado o unido? Claramente las dos co- 
sas. En el muro y su construcción, las artes estereotómicas y tectónicas 
se encuentran y se fusionan. Pero, ¿qué pasa entonces con el suelo? Uno 
puede apuntar a las varias funciones del muro, como las de encerrar 
un espacio, de protección y de defensa. Pero, ¿qué pasa con el suelo en 
medio de la densidad del muro? ¿Todavía está presente, como lo sugiere 
el modelo estereotómico, sirviendo como cimiento —aunque encubier- 
to- sobre el cual toda la estructura encuentra apoyo? ¿O es que el muro 
establece un tipo de pliegue en el suelo, entre sus superficies viradas 
externamente y desde las cuales los materiales de la tierra surgen y se 
unen al textil del enladrillado como si fuera a través de una fisura? En lo 
que sigue, mostraré que el modelo tectónico, basado en el principio del 
nudo, inexorablemente lleva a la segunda conclusión. 


VII. La montaña y el rascacielos 


¿Cuál es la diferencia entre la montaña y el rascacielos? Para construir 
un rascacielos se debe primero establecer un cimiento sólido, una in- 
fraestructura sobre la cual el edificio terminado descansará. Después, 
se necesita de una grúa, que es una máquina en el sentido original de 
la palabra: un instrumento para levantar pesos pesados. Y encarna un 
principio simple y muy básico: que para construir una estructura hacia 
arriba, es necesario dejar caer los componentes de esta estructura hacia 
abajo, desde más alto. Así, la grúa tiene que superar la altura máxima del 
edificio. En cualquier metrópolis urbana en rápido crecimiento, un bos- 
que de grúas es la primera visión que recibe el visitante. Cada grúa se usa 
en la obra gruesa para recoger los componentes del suelo, levantándolos 
a una altura por encima del nivel que se ha alcanzado a construir, y 
dejándolos caer nuevamente para quedar colocados encima de los com- 
ponentes que ya están en su sitio. Estos componentes, por supuesto, son 
los bloques de construcción de la estructura y, en general, se fabrican en 
otro sitio y se traen a la obra listos para ser usados. Cuando está termi- 
nado, el rascacielos se yergue como una materialización de hormigón 
reforzada en acero y revestida de vidrio, principio geométrico abstracto 
de verticalidad pura. Y el suelo del sitio limpio de escombros y desde el 
cual ya ha sido levantado todo lo que tiene importancia estructural- es 
asimismo nivelado para conformarse lo más estrechamente posible al 
ideal de lo puramente horizontal. 

En el mundo contemporáneo, el “modelo rascacielos”-si podemos 
llamarlo así- ha llegado a dominar la forma como las montañas, espe- 
cialmente aquellas del tipo más espectacular oicónico, figuran en la ima- 
ginación popular. Tendemos a pensar en la montaña como algo parecido 
a un rascacielos, que milagrosamente ha sido forjada por la naturaleza 
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sin la ayuda de grúas. De hecho, de muchas maneras la montaña se ha 
convertido en una extensión de la metrópolis. Escalar las montañas más 
altas, como escalar por fuera un rascacielos, es considerado un trabajo 
para especialistas de riesgo y gente extravagante; a veces los mismos 
personajes hacen las dos cosas y usan equipos similares. Para ellos los 
faldeos de las montañas son ventanas de vidrio y sus acantilados, “mu- 
ros”. Lo que importa es su verticalidad, cuantificada como altura sobre 
el nivel del mar. Por eso es que las montañas se definen por sus cumbres 
y no por la inmensa masa rocosa de la que la cumbre es simplemente 
la parte más alta. Y es la razón por la cual los montañeros deben llegar 
hasta la cumbre para poder decir que la han escalado. Los residentes co- 
munes, sin embargo, toman el ascensor o su equivalente montañoso, el 
funicular o teleférico. Son tirados hacia arriba. Y en la cumbre, disfrutan 
de la vista o tal vez de una comida cara de restaurante, en un panóptico 
completamente aislado del exterior. Estas dependencias de la cima de 
la montaña habrían sido construidas bajo el mismo principio del rasca- 
cielos, dejando caer los materiales desde arriba. Sin embargo, ya que no 
existe grúa alguna que sea más alta que una montaña, el levantar y dejar 
caer habría sido hecho mediante helicópteros. 

Las verdaderas montañas, por supuesto, no están construidas como 
los rascacielos, no importa cuánto queramos pretender que lo son. No 
están construidas desde bloques sino que emergen de los movimientos 
tectónicos de la corteza terrestre. Sus mismas formas, aunque puedan 
parecer eternas en relación al periodo de tiempo que dura la vida hu- 
mana, solo son evidencia de una obra en proceso, un trabajo que nunca 
empezó y nunca terminará. Cada cadena montañosa es, en efecto, una 
obra de construcción perpetua. Las fuerzas geológicas y meteorológicas 
en juego, en montaña-construcción son muchas y variadas y este no 
es el lugar para revisarlas. El punto general que aquí quiero destacar es 
que cada montaña es un pliegue del suelo, no una estructura colocada 
encima de él. Desde el pliegue, el material de la tierra es impulsado ha- 
cia arriba, tal vez -en el caso de actividad volcánica— hasta para hacer 
erupción. A falta de un término mejor llamaré a esto el “modelo de 
extrusión”. Mientras que en el modelo rascacielos los componentes se 
dejan caer desde encima sobre la base, en el modelo de extrusión surgen 
dentro de la estructura, desde abajo. Aquí, el suelo es levantado por 
una hinchazón de la tierra, muy parecido al modo en que el furúnculo 
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levanta la piel. Así, el suelo es suelo, no importando cuán empinado o 
escarpado, y el escalador se mantiene en contacto con él, ya sea vaya 
caminando, encaramándose o practicando rappel, en los faldeos o la 
cumbre. Ciertamente, si pensamos en la montaña en términos de la 
topología de suelo y no como verticalidad pura, la cumbre pierde mu- 
cho de su encanto, ya que no es más de que un pedazo de suelo que, 


incidentalmente, es más alto que el terreno a su alrededor. 


Figura 7.1. 
El modelo de rascacielos (arriba) y el de extrusión (abajo). 
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Hoy en día, muchas cimas son utilizadas para otros usos, como si- 
tios para la generación de energía eléctrica. Entre ambos, los que apoyan 
y los que se oponen a estos desarrollos hay un sentimiento común; 
que las turbinas de viento irrumpen como una presencia incongruente 
en el paisaje. ¿Podría ser porque resaltan la incompatibilidad entre el 
rascacielos y los modelos de construcción de extrusión? Para sostener 
una turbina es necesario preparar un cimiento de hormigón con una 
superficie nivelada enterrada en el suelo a gran profundidad. La turbina 
se monta entonces sobre la superficie. Pero el suelo a su alrededor no 
es una infraestructura, es un pliegue. Observando la turbina, es como si 
tuviéramos que entretener simultáneamente dos concepciones bastan- 
te diferentes del suelo y de hecho, incluso del cerro. Para poder obviar 
la contradicción, tendríamos que, o bien ver al cerro también como un 
edificio montado sobre la superficie de la tierra (posiblemente, la razón 
por la cual no encontramos la misma incongruencia en la construc- 
ción de restaurantes y puntos de observación encima de una montaña, 
es porque pensamos en las montañas icónicas de esta forma), o bien 
pensar en las turbinas como habiendo crecido desde el mismo cerro, 
como un bosque de árboles altos, contradiciendo así la manera de su 
construcción. 

¿Cómo puede ser, entonces, que el cerro o la montaña surjan desde 
el suelo, y a la vez sean suelo? Terminamos el anterior capítulo con el 
mismo dilema, aunque en relación a una estructura de construcción 
humana, el muro. ¿Cómo puede ser que el muro se yerga del suelo y 
sin embargo forme parte de él? En su diferencia y repetición encontramos 
al filósofo Gilles Deleuze luchando con la misma pregunta. Su punto 
es que al volverse diferente, una cosa podrá buscar distinguirse de otra 
sin que la otra se distinga de ella. Así, un rayo se ve contra el cielo de la 
noche, pero el cielo no se ve contra el rayo. La distinción es unilateral. Y 
esto, sugiere Deleuze, también pasa con el suelo y la línea. La línea, escri- 
be, se distingue del suelo “sin que el suelo se auto distinga de la línea”. 
Es como levantar una sábana para formar una arruga. Registramos la 
línea de la arruga, la vemos como algo que tiene existencia propia, y 
sin embargo la arruga continúa en la sábana. No es como si la sábana se 
hubiese separado de la arruga y hundido en una homogeneidad plana, 


1 Ver Deleuze (1994: 29). 
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dejando la arruga/línea, como se dice, librada a su suerte. Lo que la arru- 
ga es a la sábana, el pliegue —ya sea en forma de montaña o de muro- lo 
es al suelo. 

Pero si el modelo de extrusión puede igualmente aplicarse al muro y 
la montaña, ¿podría entonces aplicarse también al rascacielos? Escuche- 
mos una conversación imaginaria entre el rascacielos y el suelo. Dice el 
rascacielos: “Mira, estoy completo. Mira qué alto me levanto derecho en 
el aire. Tú, suelo, eres infraestructura; yo soy superestructura. Yo estoy 
sobre y encima de ti; tú estás debajo de mí. Tú podrás ser mi roca de 
apoyo pero, sin mí, serías nada más que un desierto, sin forma ni rasgo 
que pudieses llamar tuya”. A lo que el suelo responde: “Tú puedes creer 
que estás completo, pero sin embargo estás muy equivocado. ¿De dónde 
crees que vienen los materiales de los que estas hecho —el concreto, el 
hormigón y el vidrio? ¿Y crees que durarán para siempre en la forma en 
la que están actualmente forjados? Estos materiales vienen de la tierra, 
y es a la tierra a la que con el tiempo volverán. Te las cedo, pero solo 
temporalmente. Ellos siguen perteneciendo a mi carne, mi sustancia. 
Así he surgido dentro de tu propia estructura”. El suelo aquí habla con 
la voz de tectónica, y en el idioma de la línea. 

La última palabra, sin embargo, debería ser para el muro, un pliegue 
en la piel del terreno que ha absorbido a tal punto la tierra en su sustan- 
cia que la sacuden las mismas fuerzas tectónicas, haciéndola tensarse y 
torcerse en sus juntas, donde sus miembros, en su dar y quitar, se ofre- 
cen el uno al otro. La fuerza de la muralla de roca seca, como observa 
Lars Spuybroek, yace en su asentamiento? =un asentamiento que se logra 
no solo por el peso de piedra sobre piedra, en su contacto o “tocarse 
juntos”, sino que en el asentamiento colectivo de las piedras junto con 
el mismo suelo del que fueron arrebatadas originalmente. Más aun, este 
asentamiento no es una vez y ya, sino que tiene que ser continuamente 
renegociado. El suelo jadea y el muro responde con su peso: es un pro- 
ceso de correspondencia. El poeta Norman Nicholson, sobre su distrito 
English Lake, una región de talas y montañas atravesadas por muros 
de piedra centenarios, erguidas para la crianza de animales, escribe así 
sobre ellos: 


2Suybroek (2011: 153-5). 


LA MONTAÑA Y EL RASCACIELOS 


A wall walKks slowly 

Un muro camina lentamente 
At each give of the ground, 

A cada cedida del suelo, 

Each creak of the rock's ribs, 

Cada crujido de las costillas de la roca, 
Tt puts its foot gingerly, 

Pone su pie con cautela, 

Arches its hog-holes, 

Arquea sus agujeros, 

Lets cobble and knee-joint 

Deja guijarros y articulaciones de rodilla 
Settle and grip. 

Establecerse y adherirse. 

As the slipping fellside 

Mientras la ladera que se desliza 
Erodes and drifts, 

Se erosiona y va a la deriva, 

The wall shifts with it, 

El muro se mueve con ello, 

Itis always on the move?. 
Siempre está en movimiento. 


3 Estas líneas forman la tercera estrofa del poema “Wall' de Norman Nicholson, en Nichol- 


son (1981: 15-16). Reproducida por cortesía del autor y el editor (Faber « Faber). 


VIIl. Suelo 


Los seres humanos son criaturas terrestres, viven sobre el suelo. A pri- 
mera vista esto parece ser obvio. ¿Pero qué es el suelo? Como primera 
aproximación, podríamos suponer que es una porción de la superficie 
de la tierra que es evidente para los sentidos de un ser erguido. “Para mis 
sentidos”, escribió el filósofo Immanuel Kant, la tierra aparece como 
una “superficie plana, con un horizonte circular”. Esta superficie, para 
Kant, se encuentra en el mismo fundamento de la experiencia humana: 
es “el escenario en el que el juego de nuestras competencias transcu- 
rre y el suelo sobre el que nuestros conocimientos se adquieren y se 
aplican”*. Todo lo que existe y que pudiera formar el objeto de nuestra 
percepción está colocado sobre esta superficie, así como las utilerías y 
las escenografías se podrían poner sobre el escenario de un teatro. Bajo 
la superficie está el dominio de la materia amorfa, las cosas físicas del 
mundo, y por encima se encuentra el dominio de la forma inmaterial, 
de las ideas o conceptos puros, que la mente trae a la evidencia de los 
sentidos, con el fin de ordenar la información fragmentada en un co- 
nocimiento sistemático del mundo como un todo —conocimiento que 
Kant imaginaba como algo desplegado encima de la superficie de una 
esfera—, de magnitud a la vez continua y de extensión finita. Con sus 
pies firmemente plantados a nivel del suelo y su mente subiendo en la 
esfera de la razón, el sujeto kantiano era, sobre todo, un buscador de 
conocimiento. 

Fue en la economía política de Karl Marx que el sujeto fue subse- 
cuentemente puesto a trabajar, a través de un proceso en el que se veía 


1 De los dos pasajes citados, el primero viene de La crítica de la razón pura (1933: 606) de 
Kant; la segunda de la introducción a su Geografía física (1970: 257). 
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a la tierra convertida en instrumento de su propósito. La tierra, declaró 
Maxx, es “el instrumento de trabajo más general... ya que le brinda al 
trabajador la plataforma para todas sus operaciones y le provee de un 
campo de trabajo para su actividad”?. Explicado de manera más simple, 
necesitamos del suelo para estar parados sobre él, la que es una declara- 
ción aparentemente obvia, que como la mayoría de tales declaraciones 
esconde una multitud de complicaciones. Quite el suelo y la tierra de- 
bajo de él y, ¿quedaría nuestro trabajador como un hombre que perdió 
sus herramientas? ¿O estaría perdido de toda existencia? Puede haber 
tierra sin seres humanos pero, ¿puede haber humanos sin tierra? Y si 
la tierra es necesaria para la existencia humana, ¿entonces podríamos 
decir que, de la misma manera, los seres humanos son el instrumento 
más general de la tierra ya que ellos proveen de los medios por los cua- 
les se recupera su abundancia? ¿Las personas producen sobre la tierra 
o cosechan, como matronas en un parto, de lo que la tierra misma ha 
producido?”. 

Pasando por alto estas complicaciones, por ahora basta notar que lo 
que para Kant había sido un escenario, para Marx se convirtió en el equi- 
valente a una plataforma de producción, no simplemente amueblada 
sino que materialmente transformada a través de la actividad humana. 
Sin embargo, el suelo aún aparece como un sustrato para tal actividad, 
una interfaz entre lo mental y lo material, donde la bruta fuerza física 
del mundo choca con la creatividad de la actividad humana. Más de un 
siglo después, el psicólogo James Gibson retomó el significado del suelo 
en su trabajo sobre la ecología de la percepción visual, pionero en esta 
materia. Él insiste nuevamente con algo que puede parecer de Perogru- 
llo, y es que “el suelo se refiere a la superficie de la tierra”*. Hay mucho 
en común entre Gibson, y lo que tanto Kant como Marx dijeron sobre 


2 Este comentario viene del primer volumen de El Capital (Marx 1930: 173). 


3 De acuerdo a las doctrinas de Fisiocracia, promovida por Francois Quesnay y Anne-Robert- 
Jacques Turgot en el siglo XVIII, el rol del campesino que trabaja la tierra es recibir su 
cosecha sustancial; mientras que la del artesano es producir los diseños formales de la hu- 
manidad. Se podría argumentar que Marx puso la Fisiocracia patas arriba al tratar la produc- 
ción agrícola como un tipo de manufactura. Los antropólogos Stephen Gudeman y Alberto 
Rivera encuentran ecos del ideal fisiócrata en las maneras en que campesinos colombianos 
contemporáneos hablan de su vida y trabajo. La vida, para estos campesinos es impulsada 
por “la fuerza” o fortaleza de la tierra. Ellos dicen que la tierra les da su comida; el rol del 
humano es asistir para hacerlo posible (Gudeman and Rivera 1990: 25; ver también Ingold 
2000: 77-78). Vuelvo a esta pregunta sobre el producir y cosechar en el último capítulo. 


+Ver Gibson (1979: 33, énfasis en el original). 
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esta superficie. Gibson sustituye la idea de Marx sobre el valor-uso o va- 
lor instrumental de la tierra por la noción de affordance [lit. aquello que 
está al alcance de algo, aquello que ese algo permite (realizar, producir), 
etc.]. En la teoría de Gibson, la affordance de una cosa es lo que permite 
que un animal haga en el contexto de su actividad actual (o previene 
que lo haga) y es, ante todo lo demás, aquello que ese animal percibe. 
De esta manera, la superficie del suelo es un sustrato que permite que 
el bípedo o el cuadrúpedo terrestre se apoyen. Es aquello “sobre lo que 
se puede parar,... caminar y correr”*, En el caso limitante que Gibson 
llama el “entorno abierto”, vacío de contenido, el suelo sería como una 
planicie perfecta, retrayéndose sin interrupción hacia el gran círculo del 
horizonte. Esta, como hemos visto, era también la visión de Kant. 

En el pensamiento de Gibson el suelo no tiene nada del sentido 
metafísico que tenía para Kant o incluso para Marx. No marca el límite 
entre lo mental y lo material o entre la razón conceptual y la experiencia 
sensorial; no separa tampoco la conciencia del trabajador del suelo so- 
bre el que trabaja. En resumen, no envuelve el mundo material sino que 
más bien constituye una interfaz dentro de un mundo de los materiales, 
entre las sustancias relativamente sólidas de la tierra y el medio relativa- 
mente volátil del aire. Cuando Marx declara, en el Manifiesto Comunista 
de 1848, que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, se estaba refirien- 
do metafóricamente a la evaporación —en sociedad burguesa- de las “re- 
laciones fijadas, rápidamente congeladas” de los modos precapitalistas 
de producción, y no a un proceso de la naturaleza*. En contraposición, 
para Gibson la solidez es lo que distingue a las sustancias de la tierra del 
medio gaseoso arriba, una distinción que se revela a la percepción como 
la superficie del suelo. Si la tierra sólida fuera a derretirse o desvanecerse 
en el aire, entonces el suelo simplemente desaparecería. Con la tierra 
abajo y el cielo arriba, apoyado en el suelo, el “percibidor” gibsoniano 
estaría colocado en medio del mundo fenomenal, más que desterrado 
hacia su superficie exterior. Es en este sentido un habitante. Tiene aire 
para respirar, y una plataforma sobre la cual pararse. Sin embargo, un 
entorno abierto, compuesto solamente por la superficie del suelo, no 
sería en sí mismo habitable. Gibson argumenta este punto comparando 


5 Gibson (1979: 127). 
$ Marx y Engels (1978: 476). 
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el suelo con el piso de un cuarto. En un cuarto vacío, sin amueblar, se 
podría estar de pie, caminar o incluso correr sobre el suelo, pero casi 
nada más. Sin embargo, en cualquier casa habitada los cuartos están 
repletos de muebles, y es este desorden de cosas lo que hace posible todo 
el resto de actividades diarias que en ellos se llevan a cabo (así como 
también impiden algunas actividades, como por ejemplo el correr de 
un lado a otro). 

Así mismo, razonaba Gibson, una planicie sin artefactos, aun si 
permitiera pararse y caminar en todos los otros sentidos, sería una es- 
cena muy desoladora. No podría albergar vida y, por tanto, no podría 
servir como entorno para cualquier ser vivo. En palabras de Gibson, 
“los muebles de la tierra, como los muebles de un cuarto, son lo que la 
hacen habitable””. Como el cuarto, la tierra está abarrotada con todo 
tipo de cosas que permiten las diversas actividades de sus innumerables 
habitantes. Hay objetos, que pueden ser conectados o desconectados, 
recintos como cavernas y madrigueras, convexidades como cerros, con- 
cavidades como huecos, y aberturas como grietas. De hecho, pareciera 
que cualquier ambiente corriente estaría tan abigarrado que sus habi- 
tantes difícilmente entrarían en contacto directo con el suelo. 

Este resultado es profundamente paradójico. Por un lado, Gibson 
insiste en que el suelo es “la base literal del entorno terrestre”, “la su- 
perficie subyacente de apoyo” y hasta “la superficie de referencia para 
todas las otras superficies”*, En este sentido, debería estar fundamental- 
mente ahí, antes de cualquier otra cosa y sin embargo es una superficie 
a la que solo puede arribarse a través de un proceso de abstracción y 
reconstrucción: al extirpar toda variación o detalle del entorno del cual 
es una parte, remodelándolo como un mueble o escenario, y luego re- 
construyendo la escena imaginando cada pieza colocada sobre un piso 
preparado de antemano y desprovisto de cualquier característica. Esto, 
por supuesto, refleja exactamente la lógica de lo que hemos llamado 
el modelo rascacielos, que produce una horizontalidad pura, isotrópi- 
ca, al tratar hasta las montañas como súper estructuras erguidas sobre 
una base. La diferencia, en este modelo, es que se vuelve bilateral. Así 
como los artefactos se distinguen de su suelo, el suelo se distingue de 


7 Gibson (1979: 78, énfasis en el original). 
$ Gibson (1979:10, 33, énfasis en el original). 
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sus rasgos (sábanas de arrugas, cimientos de muros, infraestructura de 
superestructura, terreno de montañas). Toda diferencia queda entonces 
desconectada, dejando sus diversos fragmentos -lo que Gibson llama 
“objetos ambientales”- esparcidos sobre un suelo árido como extremi- 
dades amputadas sobre un campo de batalla. Lo árido y los fragmentos 
corresponden a dos aspectos de indiferencia: aquello que Deleuze llama, 
respectivamente, la “nada negra” y la “nada blanca”?. Los fragmentos 
son indiferentes al lugar en el que yacen sobre lo árido, podrían estar en 
cualquier lugar. Por otro lado, lo árido es indiferente a lo que yace en su 
superficie. La verdadera diferencia, argumenta Deleuze, es entre-medio. 
He aquí otro ejemplo: cuando niño, construí una maqueta ferroviaria 
de la que estaba inmensamente orgulloso. La parte más importante del 
diseño, sin embargo, no era la línea sino el paisaje de los cerros y va- 
lles a través de los cuales el tren corría, hecho de malla metálica, papier 
máché y yeso, todo esto una hoja de madera blanda montada sobre un 
bastidor de madera. Esta delgada plancha de madera conocida como 
zócalo (baseboard) era ciertamente una superficie subyacente de apoyo a 
la propia base de mi modelo. Pero estaba completamente escondida a la 
vista debido a la multitud de cosas que había construido sobre ella. Si las 
miniaturas de personas y animales que coloqué sobre mi paisaje hubie- 
sen podido moverse, ¡no habrían estado caminando a través del suelo 
del zócalo sino que encaramándose por el escenario! No habría hecho 
ninguna diferencia si estuviesen en un cerro o en un valle, ya que ambos 
formaban parte del desorden de cosas. El montañero, obsesionado con 
las cimas, trata al mundo de similar manera, como su propia maqueta, 
pero esta vez a escala real, calculando alturas en relación a una base fi- 
jada a nivel del mar. Por esto, todo suelo se encuentra encima del suelo, 
ya que el suelo en sí —la base sólida sobre la que todo supuestamente 
descansa- resulta ser nada más que el océano fluido. Incluso este océano 
es un artificio, ya que los verdaderos mares, que todo marino conoce, 
crecen y expanden sus niveles subiendo y bajando con las mareas. 

Por lo menos ahora sabemos lo que el suelo no es. No es un escena- 
rio, ni una plataforma, no es un piso, no es un zócalo y no es el océano. 
Entonces, ¿qué es? 


2 Deleuze (1994: 28). 


IX. Superficie 


¿Cuál es la diferencia entre el suelo de afuera y el piso de una habita- 
ción? Las personas lo suficientemente pudientes para vivir en un de- 
partamento urbano o en una casa de suburbio, equipada con todas las 
conveniencias modernas, tendemos a imaginar que el habitar puede ser 
contenido. Vivimos en un mundo dado vuelta de fuera para adentro —lo 
que llamaré un mundo invertido- donde todo lo que mueve y crece, 
brilla, se quema o hace un ruido, ha sido reconstruido en el interior si- 
mulando una imagen del exterior. Animales reales, desde ratones hasta 
arañas, son desterrados o erradicados para abrir camino a sus contrapar- 
tes esculturales: plantas de ornamento puestas en maceteros, ventanas 
panorámicas ofreciendo una vista no muy diferente a la que podría ser 
proyectada en una pantalla de televisión, luz artificial diseñada para 
simular los rayos del sol, radiadores escondidos emitiendo calor desde 
fuentes invisibles, mientras un fuego artificial de carbón, prendido eléc- 
tricamente se quema en la rejilla y los parlantes distribuidos con elegan- 
cia a lo largo de las paredes emiten sonidos grabados que podrían ser el 
viento suspirando por los árboles o las olas rompiendo en la playa. El 
sonido nos ayuda a relajarnos mientras nos dormimos sobre las camas 
que yacen sobre un piso que puede ser el techo de otra persona. ¿Dónde 
queda la tierra? Solo el cielo sabe..., en alguna parte profunda sobre la 
que preferimos no pensar, accesible solo a los encargados de manteni- 
miento que aparecen cuando algo no funciona y cuando las defensas 
que contienen nuestras vidas han sido violadas. Mientras dormimos, 
cañerías rotas, goteras en los desagúes y la posibilidad de ratones masti- 
cando los cables eléctricos invaden nuestros sueños. 

Esta experiencia de contención influye en cómo reflexionamos so- 
bre lo que significa habitar un mundo en una medida tal, que incluso 
los psicólogos y los filósofos —cuya tarea radica en investigar estos asun- 
tos- están mal preparados para reconocer lo que nos lleva a suponer, 
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como hemos visto en el capítulo anterior, que el suelo afuera al igual 
que el piso, es un tipo de zócalo o infraestructura sobre lo que todo el 
resto se apoya: cerros, valles, árboles, edificios, hasta personas. 

Esperamos de las plantas que crezcan sobre el suelo, no en él, e ima- 
ginamos que los animales corren deprisa sobre la superficie —olvidan- 
do que también cavan y anidan-. Tratamos el paisaje como una vista 
e imaginamos ver el mundo en fotografías, proyectadas Óópticamente 
dentro de nuestra mente como sobre paredes blancas de un cuarto. En 
este paisaje-fotografía no hay clima o tiempo: el viento no se levanta 
y la lluvia nunca cae. Las nubes están para siempre detenidas en su 
crecimiento. Los fuegos no queman en ningún lugar; no hay humo. 
Hablamos del Sol como un cuerpo celestial, no como una explosión de 
luz. Hasta cuando estamos afuera suponemos que los sonidos que escu- 
chamos quedarán grabados; lo llamamos “paisaje sonoro”. 

Nuestros antecesores no habrían pensado así. Hace mucho tiempo, 
la mayoría de ellos vivían en cuevas. En algunas regiones del mundo 
aún lo hacen- o hasta hace poco lo hacían. En una cueva, el piso es la 
misma tierra; pero allí también lo son las paredes y el techo. Habitar una 
cueva es vivir dentro de la tierra, no sobre ella, y obtener alimento de 
ella como lo hacen las plantas que crecen cerca y los animales que vagan 
por ahí, tal vez uniéndose a los humanos al beneficiarse del refugio que 
la cueva brinda. 

Desde la boca de la cueva, como desde nuestros ojos, vemos al mun- 
do mismo, no a una fotografía suya. A veces las personas pintaban en 
las paredes de las cuevas, pero lejos de ser representaciones del paisaje 
se pintaban a sí mismos (o a los ancestros o espíritus en los que se trans- 
formaban) dentro de ellas, bastante similar a como dejaban su impronta 
en la tierra con sus propias pisadas. En el núcleo mismo de la cueva, el 
fuego —en el hogat- era la fuente no solo de calor sino que de la vida mis- 
ma. Y sonoramente ella resonaba con los ruidos de la atmósfera, pero no 
era un contenedor de vida, como tampoco lo son nuestros cuerpos. No 
vivimos dentro de nuestros cuerpos pero —al respirar y al comer- conti- 
nua y alternativamente juntamos al mundo dentro de y nos lanzamos 
dentro del mundo. ¿Qué tan diferente sería si pensáramos de la misma 
manera sobre nuestras casas y los terrenos que habitamos? 

Imaginemos al caminante: un verdadero ser humano esta vez, en 
lugar de una réplica en miniatura, haciéndose camino sobre cerros y a 
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través de valles reales. Estos cerros y valles no descansan sobre el funda- 
mento de la superficie de la tierra, como el paisaje de mi modelo descan- 
saba sobre el pedestal pero -como las montañas y los muros- son ellos 
mismos pliegues de esa superficie. El caminante pisa el suelo mismo, 
experimentando sus subidas y bajadas, cayendo en la alternancia de 
horizontes distantes y cercanos y experimentando el esfuerzo muscular, 
mayor o menor, requerido para, primero, ir en contra y luego rendirse 
ante la fuerza de gravedad. Primero, y principalmente entonces, percibe 
el suelo kinestésicamente, es decir en movimiento. 

Si hablamos del suelo de un cerro, como que “se levanta”, esto no 
es porque el suelo mismo esté en movimiento, sino porque sentimos 
sus contornos en nuestro propio ejercicio corporal!. Aun si miramos el 
cerro desde una distancia, presentimos su elevamiento en el movimien- 
to ocular de nuestra atención focal que rastrea la línea con pendiente 
ascendente en el horizonte. Segundo, hemos encontrado que, lejos de 
abarcar un plano perfectamente nivelado y sin elementos, el suelo es un 
campo de diferencia. Vale decir, aparece infinitamente abigarrado. Estas 
variaciones no solo son de contorno sino también de sustancia, colora- 
ción y textura, porque todo ese abarrotamiento que Gibson supuso co- 
locado sobre el suelo, en realidad es intrínseco a su constitución misma. 
Por supuesto, la superficie puede ser observada en diferentes escalas, 
desde cerca y desde lejos, y cada una revelará diferentes texturas, granos 
y diseños. Cualquiera sea la escala que utilicemos, sin embargo, tenderá 
a aparecer como igualmente arrugada, moteada y polimorfa. 

En este sentido el suelo posee una calidad fractal, de lo cual sale una 
tercera característica: es algo compuesto. Es, si usted quiere, la superficie 
de todas las superficies, tejida por el entrelazar de una miscelánea de 
materiales, cada uno con sus propiedades particulares. Puede hacerse 
una analogía con una tela, cuya superficie no es la misma que la de los 
hilos que forman su tejido, aun cuando esté constituida por ellos. Es 
una malla o una matriz de líneas. Atrapados en esta matriz puede haber 
blobs: pedacitos como guijarros, ramas y piñas que se han desprendido 
de los procesos de su formación en árboles y rocas. En algunos lugares, 
el suelo puede ser más granular que texturado, amontonado en vez de 
anudado, como en el caso de las dunas de arena o de la gravilla. Pero 


l Esta aprensión es lo que el filósofo Gastón Bachelard (1964: 10-11) llama “conciencia 
muscular”. Ver también Ingold (2000: 203-4). 
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como hemos mencionado en repetidas ocasiones, un suelo que fuese 
puramente granular —globos/blobs, pero no líneas- no podría nutrir ni 
albergar vida alguna. Y es en cuanto a su capacidad de nutrir la vida que 
encontramos la cuarta y tal vez la más crítica característica de la superfi- 
cie del suelo, es decir, que no es preexistente, una base ya dada para todo 
lo demás, sino que sufre una continua generación. 

Recordemos que para Gibson las superficies persisten solo en la me- 
dida que las sustancias sólidas resisten la transformación en un estado 
gaseoso, o no se “desvanecen en el aire”. La presencia de la superficie, 
piensa Gibson, es prueba de la separación y la in-miscibilidad de sus- 
tancias y su medio?. En el mundo vivo, sin embargo, la superficie del 
suelo persiste gracias a las reacciones entre las sustancias y el medio, y es 
gracias a estas reacciones que el suelo se ha formado. 

Gran parte de la superficie de la tierra está envuelta en vegetación y 
en ella existe un enredo de vegetación que se vuelve cada vez más densa, 
tanto que a menudo se hace imposible determinar con precisión dónde 
está el “nivel del suelo”. Lo que a la planta le importa es tener acceso a la 
energía solar, por lo que en la práctica el suelo no es tanto una superficie 
coherente como un límite de iluminación. El crecimiento de la planta es 
alimentado mediante una reacción fotosintética que liga el dióxido de 
carbón en el aire con humedad ya absorbida en el suelo desde la atmós- 
fera y es aprovechada por las raíces, liberando así el oxígeno que noso- 
tros y otros animales inhalamos. Cuando la planta finalmente muere y 
se descompone, sus restos agregan una capa de suelo rica en nutrientes, 
desde la cual surge nuevo crecimiento. En este sentido, la tierra está per- 
petuamente “creciendo sobre”, razón por la cual los arqueólogos tienen 
que excavar para descubrir evidencia de vidas pasadas”. Pero este crecer 
sobre no es un cubrir como sería ponerle un sello, o colocar una tapa 
sobre lo que está pasando por debajo; ni es una solidificación como para 
colocar fundamento coherente para alguna construcción futura. En este 
caso, la superficie del suelo no es ni superficial ni infraestructural, ni 
inerte. Es, más bien, intersticial*. Literalmente “estando entre” la tierra 
y el cielo, es la más activa de las superficies, el sitio primario para este 


2 Ver Gibson (1979: 22). 
3 Ingold (2007b: $33). 
+ Anusas e Ingold (2013). 
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tipo de reacciones, de las que la más fundamental es la fotosíntesis, de 
la cual toda vida depende... 

Donde sea que transcurre la vida, sustancias terrenales se ligan con 
el medio del aire en la continua formación del suelo. Evidentemente 
las plantas crecen dentro del suelo, no sobre él. Como la observación de 
Marx que la tierra provee un campo de empleo para la actividad hu- 
mana, esto también es un comentario sobre lo obvio que esconde una 
verdad más profunda evocada de bella manera por Paul Klee en la ima- 
gen de una semilla que ha caído al suelo. “La relación entre la tierra y la 
atmósfera” escribe Klee, “engendra la capacidad para crecer... La semilla 
enraíza, inicialmente la línea está dirigida hacia la tierra, pero no para 
quedarse ahí, solo para extraer de ahí la energía para estirarse hacia el 
aire”*. Mientras crece, el punto germinal -donde en algún momento la 
tierra y el cielo se habían tocado directamente en la gestión de la vida— 
se estrecha en un tallo lineal que ahora sirve de mediador en su relación 
sexual. Raído en ambas puntas, el tallo se desenrolla bajo la tierra en la 
bola de raíces y se mezcla en el aire de encima en la corona floral. En un 
dibujo en uno de sus cuadernos, reproducido a continuación, Klee re- 
presenta las tres fases del crecimiento de la planta como una ondulación 
vertical con dos puntos armónicos en cada extremo del tallo. 

Las notas que lo acompañan describen las fases así: “I: Dejar las 
fuerzas activas ser el suelo en el que la semilla se abre. El complejo: 
suelo, semilla, nutrientes, crecimiento, raíces que producen la forma; II: 
Surgiendo hacia la luz y el aire los Órganos que respiran forman una o 
dos hojitas, y después más y más hojas; III: Resultado: la flor. La planta 
completó su crecimiento”, 

En su triple constitución, la planta es simultáneamente terrestre 
y celestial. Es así, señaló Klee, ya que mezclarse cielo y tierra es en sí 
misma una condición para la vida y el crecimiento. Es porque la planta 
es de (y no sobre) la tierra que también es del cielo. O, como lo expresó 
el filósofo Martin Heidegger, en su inimitable lenguaje, la tierra “es la 
portadora que sirve, floreciendo y fructificando, expandiéndose en roca 
y agua, surgiendo en plantas y animales””. 


5 Klee (1973: 29). 
6 Klee (1973: 64). 
7 Heidegger (1971: 149). 


74 | Tim INGOLD 


Figura 9.1. Los tres etapas de formación de las plantas. 
Esbozadas en otro dibujo de Paul Klee Beitráge zur 
bildnerischer Formlehre (1921/2). Zentrum Paul Klee, Berna, 
reproducido con permiso. 


En resumen, gracias a la exposición a luz, humedad y corrientes 
de aire —al sol, la lluvia y el viento- la tierra está constantemente esta- 
llando hacia adelante, no destruyendo el suelo sino creándolo. No es, 
entonces, la superficie de la tierra la que mantiene la separación entre 
sustancias y medio, o quien los limita en sus respectivos dominios. Es 
más bien su ser superficie. Con esto me refiero a cómo se diseña y domi- 
na la superficie del suelo cubriéndola con una capa de material duro y 
resistente como el concreto o el asfalto, como al construir caminos o 
al sentar los fundamentos para el desarrollo urbano. El objetivo de tal 


diseñar es convertir el suelo en el tipo de superficie que los teóricos de la 
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modernidad siempre pensaron que era nivelado, homogéneo, preexis- 
tente e inerte?. Es convertir la tierra en un escenario, una plataforma, 
piso o zócalo, o en una palabra, en una infraestructura sobre la cual la 
supra estructura de la ciudad pueda erguirse. 

Ese ser superficie dura, afirmo, es la característica definitiva del en- 
torno construido. En este tipo de entorno, la vida se vive realmente 
sobre o encima del suelo y no en él. Las plantas crecen en maceteros, las 
personas en apartamentos, alimentadas y regadas desde fuentes remo- 
tas. La vida y el habitar están contenidos. El entorno construido, como 
Gibson dice de entornos en general, está atiborrado con objetos múlti- 
ples cuya sola conexión con cualquier pedazo de suelo es que resultan 
estar montados sobre él. Si todos esos objetos fueran removidos, nos 
veríamos enfrentados a una escena de desolación. El mundo de super- 
ficies duras, desprovisto de muebles, es indiferenciado y estéril. Nada 
crece ahí. Esto es sin embargo un extremo que nunca es realizado en la 
práctica, ni siquiera en los entornos más fuertemente diseñados. Por- 
que a menos que estén constantemente mantenidas y reforzadas, esas 
superficies duras no pueden resistir (a) las fuerzas elementales del cielo 
y de la tierra que la erosionan desde arriba y la subvierten desde abajo. 
Finalmente se quiebran y se derrumban, y cuando esto ocurre -cuando 
las sustancias debajo quedan expuestas a la luz, humedad y corrientes 
de aire— la tierra una vez más se revienta y se abre hacia la vida, abru- 
mando los esfuerzos humanos para recubrirla. 


8 Ingold (2011: 123-5). 


X. Conocimiento 


Previamente me referí al comentario de Kant sobre la superficie de la 
tierra como nada menos que “el suelo sobre el cual nuestro conocimien- 
to es adquirido y aplicado”. Esto nos deja con otra pregunta. ¿Cómo es 
que la comprensión que Kant tiene sobre el suelo afecta su compren- 
sión del conocimiento? O, más específicamente, ¿cómo podría nuestra 
comprensión de lo que es (o pudiera ser) el conocimiento, o sea, nues- 
tra epistemología, ser alterada si substituyésemos la superficie kantiana 
por el tipo de superficie que hemos querido caracterizar en el capítulo 
anterior? Recuerde que para Kant la superficie de la tierra se presenta 
a la experiencia como un sustrato plano y uniforme, sobre el cual des- 
cansan todas las cosas que podrían formar los objetos de la percepción. 
Localizado en un particular punto de esta superficie, el que percibe pue- 
de adquirir un conocimiento más o menos completo sobre las cosas 
ubicadas dentro del círculo del horizonte. Lo que nunca podrá saber 
sin embargo, es cuánto hay aún por conocer. Imaginándose a sí mismo 
en este dilema, Kant admitió que “Yo conozco los límites de mi actual 
conocimiento sobre la tierra en cualquier momento dado, pero no los 
límites de toda la geografía posible”*. En este tipo de situación no habría 
ninguna posibilidad de un conocimiento sistemático, ninguna manera 
de encajar lo que hasta ahora se sabe dentro de una concepción global 
del todo. Para explicar cómo este conocimiento sí está al alcance de la 
razón humana, Kant creó una sofisticada analogía entre la topología 
de la mente y la de la superficie de la tierra. Supongamos que “el que 
percibe” a priori, que —contrario a la evidencia que le dan sus sentidos— 
la tierra no es plana sino que de forma esférica. Su situación entonces 


1 Kant (1933: 606). 
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es transformada. Porque como la extensión de la superficie es finita y 
potencialmente calculable, él es capaz de estimar no solo los límites de 
su conocimiento actual, sino que también los límites de todo el conoci- 
miento del mundo potencialmente conocible. Y si el mundo conocible 
es esférico, argumenta Kant, así también es el mundo del conocimiento. 


Nuestra razón no es como un plano extendido indefinidamente, los 
límites del cual conocemos solamente de una manera general; sino que 
debiera ser comparada a una esfera, cuyo radio puede ser determinado 
por la curvatura del arco de su superficie -vale decir por la naturaleza de 
proposiciones sintéticas de carácter a priori- y por las cuales podemos 


igualmente especificar con seguridad su volumen y sus límites?. 


El conocimiento es así presentado sobre la superficie esférica de la 
mente, igual como los objetos del conocimiento son presentados sobre 
la superficie esférica de la tierra. Imaginemos un viajante kantiano*. 
Atravesando la superficie de la tierra recoge datos de aquí y de allá, en- 
cajando acumulativamente particularidades locales dentro de marcos 
conceptuales anidados de envergadura cada vez mayor, y últimamente 
global. Así, mientras viaja a través de la superficie, su conocimiento se 
construye hacia arriba como una súper estructura, sobre los cimientos 
curvos de su razón. Reconstruyendo el mundo a partir de las piezas que 
colecciona la superficie dura, pero inicialmente vacía de la mente, es 
“amueblada” con contenido. El viajante en realidad es un hacedor men- 
tal de mapas. Y, como es la regla en la cartografía, sus Observaciones son 
tomadas desde una serie de puntos fijos más que en route, de un lugar a 
otro. Sus movimientos no tienen otro propósito que acarrearse a sí mis- 
mo y su equipamiento —vale decir, la mente y su cuerpo- de un punto 
de observación estacionario a otro. Su modo ideal de viajar entonces, es 
transporte*. En sus observaciones mide el mundo como si fuese un mo- 
delo a escala real, calculando distancias y alturas en relación a una base 
imaginaria a nivel del mar. Tal vez este escenario ficticio sea suficiente 
para demostrar cuán íntimamente está ligada la concepción kantiana 


2 Kant (1933: 607-8). 
3 Ingold (2000: 212-13). 


1 En otros lugares (Ingold 2007a: 77-84), he hablado extensamente sobre la noción del 
transporte, como “acarreando a través” de aquí hasta allá, por un largo trecho. 
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del conocimiento y de los límites del conocimiento a ciertos supuestos 
sobre el suelo que hemos explorado antes. Estas presuposiciones, como 
hemos visto, no son realistas en la práctica y tienen poca relación con la 
experiencia vivida de habitantes. 

“El suelo” como ha escrito el filósofo Alphonso Lingis, “no es el 
planeta —excepto para astronautas y en la imaginación de astrónomos, 
un objeto que, visto desde la distancia es esférico. No nos sentimos a 
nosotros mismos como sobre una plataforma apoyada en nada, sino 
que sentimos un reservorio de apoyo extendiéndose indefinidamente 
en profundidad”*. Efectivamente los habitantes caminan; lanzan sus 
líneas a través del mundo y no por encima de su superficie exterior. Y, 
como mostraré ahora, su conocimiento no está construido hacia arriba 
sino que crece a lo largo de las líneas que lanzamos. Recuerde que para 
Kant el suelo sobre el cual el conocimiento es adquirido y aplicado se 
percibe desde un punto determinado, limitado por su horizonte; el sue- 
lo es uniforme, homogéneo y, de antemano, completamente expuesto. 
En contraste, en la experiencia del caminante, el suelo se aprehende en 
el paso entre un lugar y otro, en historias de movimiento y cambiantes 
horizontes, a lo largo del camino”. Es algo infinitamente abigarrado, 
compuesto, que sufre una generación continua. Si esto se parece al suelo 
del conocer, entonces, ¿qué tipo de conocimiento resultará? 

Primero, considere el factor de movimiento. Para el caminante, el 
movimiento no es algo secundario al conocimiento —no es simplemen- 
te una manera de llegar de un punto a otro para juntar la información 
bruta de la sensación para luego modelarla en la mente-. Más bien, 
moverse es conocer. El caminante conoce al ir avanzando. Procediendo de 
esta manera, su vida se despliega: envejece y se hace más sabio. Así, el 
crecimiento de su conocimiento es equivalente a la maduración de su 
propia persona, y como esta, continúa a lo largo de la vida. Entonces, 
lo que diferencia al experto del principiante no es que la mente del 
primero sea más rica en contenido -como si con cada incremento de 
aprendizaje todavía más representaciones se apilaran dentro de la cabe- 
za— sino una mayor sensibilidad a las señales del entorno y una mayor 
capacidad para responder a estas señales con juicio y precisión. La dife- 


5 Lingis (1998: 14). 
$Ingold (2000: 227). 
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rencia, si así lo queremos, no es cuánto se conoce, sino qué tan bien se 
conoce. Alguien que conoce bien sabe narrar, en el sentido no solo de 
contar historias del mundo sino de tener una conciencia perceptual de 
los entornos finamente templada. 

Por ejemplo Sherlock Holmes era un supremo conocedor en este 
sentido. Aun cuando le gustaba presentarse como un maestro de la de- 
ducción, su verdadera habilidad era la abducción, la habilidad de ex- 
traer un largo hilo de eventos precedentes a partir de la examinación de, 
por ejemplo, una sola pisada”. 

En resumen, mientras que el viajante kantiano razona sobre un 
mapa en su mente, el caminante extrae un cuento a partir de las im- 
prontas en el suelo. No tanto un topógrafo como un narrador, su obje- 
tivo no es como pretendía Kant- “clasificar y arreglar” o “colocar cada 
experiencia en su clase”*, sino más bien situar cada impresión en rela- 
ción a las circunstancias que le abrieron el camino, que en este momen- 
to concurre con ella y que después siguen en su rastro. En este sentido, 
el conocimiento no es clasificatorio sino narrado, no es totalizante y 
sinóptico sino abierto y exploratorio”: 


(...) el ir caminando, explica la teórica en arquitectura Jane Rendel, nos 
provee con una manera de entender sitios en flujo de tal forma que 
cuestiona la lógica de medir, inspeccionar y dibujar un lugar desde una 
serie de perspectivas fijas y estáticas. Cuando caminamos encontramos 
sitios en movimiento relacionándose unos con otros, sugiriendo que las 
cosas parecen diferentes dependiendo si estamos “viniendo a” o “yén- 


donos de”?0, 


7El concepto de abducción ocupa un lugar privilegiado en la teoría sobre arte y agencia pro- 
puesta por el antropólogo Alfred Gell (1998: 13-16). En ella, sigue libremente el ejemplo del 
pragmático norteamericano, fundador de la semiótica, Charles Sanders Peirce. Aun cuando 
los escritos de Peirce sobre el tema son reconocidamente oscuros, lo que parece haber teni- 
do en mente es similar a lo que hoy llamamos “conjeturas bien fundadas”. Este es el proceso 
del sabueso quien, leyendo las huellas materiales de algún evento extraordinario, es llevado 
a la circunstancia inicial, o un conjunto de circunstancias, desde las cuales los resultados 
observados surgen de forma natural. 


8 Kant (1970: 257-8). 


2 Sobre la distinción entre el conocimiento clasificatorio y narrado, ver Ingold (2011: 
156-64). 


10 Rendell (2006: 188). 
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Esto nos lleva hasta la segunda propiedad de la superficie del suelo 
que hay que considerar: el hecho de que definitivamente es abigarrado. 
Si en la mente del caminante hubiese una superficie análoga a la de la 
superficie de la tierra, no sería un globo perfectamente redondo, más 
bien uno arrugado y fruncido, en todas las escalas, como la superficie 
misma del suelo. De hecho, las corrugaciones del tejido neural del ce- 
rebro nos brindarían una analogía mejor que la de la cúpula bulbosa 
del cráneo. Hasta podríamos comparar el cerebro -como lo hace Gilles 
Deleuze y su fiel colaborador Félix Guattari- a un campo de pasto!!, 
Por razones propias, a Deleuze y Guattari no les gustan los árboles. Yo 
pienso que una mejor analogía podría hacerse con un pedazo de bosque 
denso, donde el suelo mismo esta entretejido con un enredo de raíces, 
desde el cual troncos emergentes dan lugar a un enredo equivalente de 
ramas y ramitas en el follaje. Honestamente no creo que necesitemos 
encontrar una analogía entre la mente y el suelo. Ya que en realidad son 
una misma cosa. Lejos de estar confinado dentro del cráneo -la conca- 
vidad bulbosa que tan fácilmente es igualada a la convexidad global de 
la superficie planetaria- la mente se extiende a lo largo de las sendas 
o líneas de crecimiento del devenir humano, así como lo hacen raíces 
terrenales y su follaje aéreo. Así, el suelo del conocer —o, si tenemos que 
usar el término; de la cognición- no es un sustrato neural interno que 
se parece al suelo exterior, pero es el suelo mismo en el que caminamos, 
donde la tierra y el cielo son moderados en la continua producción de 
vida. 

El ir caminando entonces, no es tanto un producto conductual de la 
mente encasillada en un cuerpo pedestre, como una manera de pensar y 
conocer -una actividad, de acuerdo a Rendell “que ocurre tanto a través 
del corazón y la mente como a través de los pies”; como el bailarín, el 
caminante está pensando en movimiento. “Lo que es distintivo en el 
pensar en movimiento” escribe la filósofa de la danza Maxine Sheets- 
Johnstone, “no es que el flujo del pensamiento sea cinético, sino que el 
pensamiento mismo lo es. Es total y profundamente motriz”*?, El pen- 
samiento motriz, sin embargo, corre a lo largo del suelo. Así, la comple- 
ja superficie del suelo está inextricablemente involucrada en el propio 


1 Ver Deleuze y Guattari (2004: 17). 
12Los pasajes citados aquí son de Rendell (2006: 190) y Sheets-Johnstone (1999: 486). 
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proceso del pensar y el conocer. Esto es parte de lo que Andy Clark ha 
llamado la “wideware” de la mente: aquellos soportes esenciales para la 
cognición que se encuentran más allá del cuerpo y su mente!?. En este 
sentido el suelo es un instrumento, no solamente en el sentido básico 
que claramente lo necesitamos para pararnos, pero también en el sen- 
tido que sin él perderíamos mucha de nuestra capacidad para conocer. 
Si sus variaciones fuesen borradas y cubiertas por una superficie dura, 
seguiríamos capaces de pararnos y caminar, pero no seríamos capaces 
de conocer al movernos. Así como no existe el ver para el dibujante 
enfrentado a una página en blanco, así tampoco existe conocer para 
el caminante frente a una tierra recubierta. Su caminar sería limitado 
a la mera mecánica de la locomoción, para llegar de un punto a otro. 
Sin embargo la mente extendida del caminante no solamente infiltra 
el suelo a lo largo de innumerables senderos, sino que también, inevi- 
tablemente, se entrelaza con las mentes de sus compañeros habitantes. 
Así, el suelo forma un dominio en el que las vidas y las mentes de sus 
habitantes, humanos o no, están completamente anudadas entre ellas. 
Como hemos visto, es un compuesto tejido de diferentes materiales y 
su superficie, al ir continuamente generándose, es la de todas las superfi- 
cies. De la misma manera, el conocimiento que corre a lo largo del suelo 
es el de todos los conocimientos. O, en una palabra, es social. Es cuando 
se filtra al suelo, entrelazándose con las pistas de otros seres, y no en 
alguna superficie trascendente de la razón, que el trabajo de la mente 
entra en el reino de lo social. 


13 La idea de wideware está explicada en Clark (1998). 


SEGUNDA PARTE 


EROSIÓN 


XI. Remolino 


Me he convertido en un lineólogo: un estudioso de líneas. Este es uno 
de los temas más antiguos, adoptado, aunque inconscientemente, por 
todos aquellos que hayan alguna vez seguido un camino, cosido un 
paño, rastreado un animal, recitado un poema, dibujado un trazo o es- 
crito una carta —o sea, prácticamente todos los que hayan vivido-. ¡Sin 
embargo, la linealogía es también uno de los temas más nuevos y bajo 
ese nombre tal vez sigo siendo el único practicante! El alcance del tema 
es maravillosamente amplio, porque incluye caminar, tejer, observar, 
cantar, contar historias, dibujar y escribir. Todo acontece a lo largo de 
líneas de uno u otro tipo!. 

En la segunda parte de este libro espero poder convencerlos de que 
para convertirse en un lineólogo es necesario también hacerlo en algo 
similar a un meteorólogo. Tenemos que estudiar el tiempo (meteoro- 
lógico). Desde hace mucho he sentido que debe haber una profunda 
relación entre líneas y tiempo, tan profunda como entre el caminar y el 
respirar, el tejer y el paso del tiempo, la observación y el temperamento, 
el cantar y el resonar, el narrar y los ecos de la memoria, entre los trazos 
de un dibujo y los colores en la paleta de un pintor, y entre el escribir en 
una página y los presagios en el cielo que la gente solía interpretar para 
ver lo que podrían predecir. Estos presagios alguna vez fueron llamados 
“meteoros” y es de su estudio que derivó el término moderno de “me- 
teorología”. Así, donde el lineólogo se pregunta lo que tienen en común 
el caminar, tejer, observar, cantar, narrar, dibujar y escribir, el meteoró- 
logo busca el denominador común entre la respiración, el tiempo, el 
estado de ánimo, el sonido, la memoria, el color y el cielo (Tabla 11.1). 
Este denominador, como demostraré, es lo que llamamos atmósfera. 


1 Para una introducción a la linealogía, ver Ingold (2007a). 
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TABLA 11.1 
LINEALOGÍA Y METEOROLOGÍA 

Linealogía Meteorología 
Caminando Respiración 

Tejiendo Tiempo 
Observando Estado de ánimo 
Cantando Sonido 

Narrando Memoria 
Dibujando Color 
Escribiendo Cielo 


Así como mi linealogía requiere de un concepto de línea que exce- 
da lo estrictamente geométrico, así mismo la meteorología que nece- 
sito para complementarla requerirá de un concepto de atmósfera que 
igualmente exceda el significado de métricas del entorno geoespacial. 
Ciertamente existe una conexión entre las reducciones de la geometría 
matemática y la meteorología científica, ya que ambas parten de la pre- 
misa (por mi llamada “inversión”) de que las sendas de crecimiento y 
movimiento a lo largo de la nuestras vidas, son convertidas en límites 
dentro de los cuales está contenida la vida?. Mientras la geometría com- 
prime la vida en puntos y define la línea como la distancia más corta 
entre estos puntos, la meteorología, en su quehacer científico moderno, 
mapea las masas en volúmenes y define la densidad como la relación de 
una a la otra. Es la operación de inversión la que nos lleva a pensar en 
el movimiento, no como un emitir a lo largo de líneas de crecimiento o 
devenir, pero sí como una masa ya coagulada o globo, desplazada de un 
punto a otro. En esto, las sendas se convierten en órbitas o trayectorias 
que pueden calcularse desde sus condiciones iniciales, y que son altera- 
bles solo por intervención externa. Y, asimismo, pausas o momentos de 
descanso se convierten en estados de equilibrio unidos por un balance 
de fuerzas externas más que por una tensión interna que mientras más 
dure más incrementa en intensidad. 


2 Sobre inversión, ver Ingold (2011: 68-70, 145-8). 
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Considere el movimiento de una tormenta (Figura 11.1) con sus 
rayos de relámpagos y sonidos de los truenos, la tormenta es un ejemplo 
impresionante de la indisoluble relación entre líneas y atmósfera. Pero 
la relación también existe en la manera en que la tormenta se mueve. 
Podemos decir que golpea primero aquí y luego allá, y el meteorólogo 
tal vez intente trazar su transcurso. Pero la tormenta no es una masa 
coherente y autónoma que se desplaza de un punto a otro en el cielo. 
Más bien es un movimiento en sí misma, un “enrollar/ bobinar hacia 
arriba” que crea un punto de quietud en su ojo. Al enrollarse hacia arri- 
ba avanza y se desenrolla en su retirada. ¿No será que podemos decir 
lo mismo de las cosas vivientes? El filósofo Henri Bergson argumentó 
que todo ser vital es proyectado como un remolino a la corriente de la 
vida. Es como si en su desarrollo describiera “un especie de círculo”?. 
En Danza, el cuadro de Matisse al que ya nos hemos referido, las cinco 
figuras también describen un círculo al golpear la tierra. Ellas giran, se 
arremolinan. ¡No podría haber una demostración más poderosa de la 
idea de Cavell de la vida como “el remolino de organismo”! Como la 
tormenta, el organismo-remolino no es un globo inmune (en el sen- 
tido que he propuesto al comienzo de este libro), sino la forma de un 
movimiento. La lógica de la inversión es, por supuesto, lo que nos hace 
imaginar al ser vivo que ha creado una espiral sobre sí mismo como un 
objeto delimitado desde afuera, engañándonos al hacernos creer que no 
es tanto un movimiento en sí mismo como un contenedor para la vida. 
Esto es como confundir el movimiento curvo de su mano dibujando 
un círculo y el trazo que deja, con el perímetro de la figura terminada?. 
Los círculos pueden ubicarse dentro o fuera de otros círculos; pueden 
tocarse O superponerse. Pero en el mundo remolinante de organismos 
y tormentas, solamente hay espirales y serpentinas, formaciones que se 
sustentan dinámicamente en la corriente de la vida, que continuamen- 
te se encuentran y desencuentran en los procesos, que son los mismos 
proceso de su generación y disolución (Figura 11.2). 


3 Bergson (1911: 134). 
+Ver Ingold (2011: 147-8). 
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> o 
A 
Figura 11.1. La tormenta desde el espacio. 
Huracán Iselle sobre el océano Pacífico. 4 de agosto. NASA imagen 
de Jeff Schaltz. 


Las espirales no pueden superponerse, pero sí entrelazarse entre 
ellas: pueden inter-penetrarse -como pulpos y anemonas, para recordar 
la analogía de Marcel Mauss- en el medium de sus entornos y sentimien- 
tos. Y fiel a la analogía, encontramos estas formaciones no solo en la 
atmósfera y el océano sino que también en el dominio de “hombres y 
grupos y sus comportamientos”, como lo expresado por Mauss, y en la 
práctica de lo que Claude Lévi-Strauss en su monumental tratado The 
Elementary Structures of Kinship llama un “intercambio generalizado”*. 
La mejor forma de comprender lo que es un intercambio generalizado se 


5 Lévi-Strauss (1969), ver también Mauss (1954: 78). 
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consigue cuando se establecen alianzas duraderas entre grupos de hom- 
bres vinculados por relaciones de descendencia común, específicamen- 
te cuando se ofrece y recibe la mano de mujeres en matrimonio, norma 
que dicta que los hombres deberían casarse con mujeres definidas como 
hijas de los hermanos de sus madres. Cuando esta norma se implemen- 
ta es un grupo el que ofrece hijas en matrimonio y es el otro el que las 
recibe como esposas, siendo los dos grupos los mismos de generación 
en generación. Este intercambio permite la formación de circuitos en 
los cuales el grupo A le da al grupo B, el B al C y así sucesivamente, hasta 
que finalmente A llega a la posición de recibir. Sin embargo, lo que la an- 
tropología clásica describe como el dar y el recibir hijas y esposas, como 
si las mujeres involucradas fuesen simples objetos de intercambio, en 
realidad tiene una interpretación mucho más amplia, porque el regalo 
de un grupo al otro en el circuito es realmente el impulso reproductor 
de la vida misma que recibe nuevo ímpetus de cada generación por la 
que pasa, asegurándose así que nunca se seque la corriente. Esto no es 
sobre lograr solidaridad social como si al cerrar el circuito la estructura 
quedara bloqueada y el movimiento se detuviera- sino todo lo con- 
trario. Es sobre el establecimiento de una relación de correspondencia 
entre líneas de descendencia, quienes hacen posible que el movimiento 
continúe al enroscarse o enrollarse unas con otras. 


Figura 11.2. Círculos superpuestos con espirales entremedio. 


Esto se refleja claramente en la representación de la danza en el cua- 
dro de Matisse: la transferencia del ímpetu entre una figura a la otra; o 
cuando las líneas melódicas son transferidas de cantante a cantante en 
una ronda coral. Previamente comparamos la vida social con los hilos 
entrelazados de una cuerda. En esta analogía el intercambio generalizado 
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establece un mecanismo del enrollar que garantiza que, igual que una 
cuerda, completa en su sección pero siempre extendiéndose longitudi- 
nalmente, la vida social continúe. En la fabricación de las cuerdas, y más 
comúnmente en el hilado, el mecanismo que permite enrollar se conoce 
como la tortera (rueda o rodaja del huso)?. Cuando se hila en una rueca, 
la rueda del huso es un disco fijado este que le da suficiente impulso y 
fuerza angular para mantener la constancia del giro. Al usarse gira como 
espiral (Figura 11.3). 


Figura 11.3. Husillo circular. Este husillo es del nores- 
te de Escocia y probablemente de la Edad de Hierro 
tallado en teja. Tiene 32 mm de diámetro y 8,5 mm de 
grosor. De las colecciones del Museo Marischal. Univer- 
sidad de Aberdeen O University of Aberdeen. 


Por consiguiente, tanto en el hilado y la fabricación de cuerdas como 
en la vida social, el espiral genera la línea: ya sea líneas de cuerdas o hi- 
los o líneas de descendencia, hay una conversión directa de circulación 
en linealidad. Pero también podemos ver esto en el crecimiento de un 
árbol, donde las ramas emergen del tronco. Aquí, remolino y espiral con- 
vergen en nudos del segundo tipo: es decir, los que se forman en el grano 


$ Nota: El autor juega con la polisemia de whorl = espiral. Esta palabra hace alusión al meca- 
nismo de la rueda o rodaja de un huso que da el peso en la parte inferior de este y que es lo 
que le permite girar. También conocido como tortera. 
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de la madera en crecimiento (Figura 11.4). El espiral del nudo-árbol y 
el remolino de la tormenta ciertamente muestran un parecido sorpren- 
dente, lo que es reflejo de fuerzas similares en su creación. Estas fuerzas 
son las de enrollar y desenrollar (del inglés: wind y unwind). Efectiva- 
mente, los dos significados que tiene la palabra inglesa “wind” (es decir, 
enrollar y viento) se relacionan de manera igualmente estrecha con las 
de remolino y espiral. El huso que enrolla, como la del cordelero o la 
hilandera, tiene su contraparte precisa en el remolino aéreo que acom- 
paña la tormenta. ¿Será que deberíamos buscar la fuente de la relación 
entre líneas y el tiempo meteorológico en este paralelo, entre cómo se 
enrolla el hilo en el huso y el movimiento en espiral del torbellino? ¿Y 
será en el crecimiento de un árbol, cuyos nudos son espirales desde las 
cuales ramas-líneas surgen hacia adelante para mezclarse con el viento, 
que la linealidad es entregada a la atmósfera y al mismo tiempo se ali- 
menta de ella? Sin embargo, los espirales se encuentran en la naturaleza 
no solamente en árboles-nudos y remolinos. También se encuentran en 
las enroscadas conchas de los gasterópodos. Y esto me lleva a introducir 
una criatura más: el animal con un espiral en su espalda. En la noche, 
después que pasa la tormenta, pueden verse legiones de caracoles emer- 
giendo de sus escondites diurnos, para deleitarse con la vegetación de 
su jardín. Observe el caracol moviéndose lentamente sobre el suelo. De- 
positando su trasero sobre la tierra, empuja la parte frontal de su cuerpo 
hacia adelante a pesar de esa resistencia posterior. 


Figura 11.4. Nudos de árbol. Una tabla de madera vieja y quebrajada O Digifuture. 


92 | TiMINGOLD 


Luego, depositando a su vez su parte anterior, se levanta desde su 
parte posterior, repitiendo el ciclo una y otra vez en un movimiento len- 
to y elegante. Aunque la tormenta y el caracol pueden operar en escalas 
infinitamente diferentes, sus principios de operación no son tan dispa- 
res. Mientras la tormenta se enrosca y desenrosca, dejando un rastro de 
destrucción —si es violenta— sobre la superficie de la tierra, así también 
el caracol alternadamente se arrastra hacia adelante y luego se levanta, 
dejando sus rastros de baba sobre el suelo. Este ciclo rítmico de empujar- 
tirar me parece fundamental para la vida de la mayoría, si no todas, las 
criaturas animadas incluyendo los seres humanos. De manera similar 
al caracol, al caminar como al respirar, debemos inspirar o retraernos si 
queremos extendernos hacia adelante. Asimismo, en la danza de la vida 
social, debemos recibir su impulso reproductivo si queremos transmitir- 
lo en la propagación de nuestras líneas. 

Al inspeccionar el terreno, después de que los caracoles han fina- 
lizado su trabajo, generalmente comiéndose las verduras en nuestros 
jardines, podemos ver sus rastros en superficies como por ejemplo unos 
adoquines. No podemos sino admirar la belleza de estos rastros al brillar 
en el sol de la mañana, aunque estemos furiosos con la destrucción de 
nuestros cultivos. En su movimiento cada caracol, habiéndose desenro- 
llado del interior de su concha-espiral, se ha convertido en una línea y, 
al dejar su baboso rastro en el suelo, se ha entrelazado con las líneas de 
otras criaturas como él, formando una malla visible. Tal vez la caracte- 
rística saliente de estas líneas es que aun extendidas en lo que parece ser 
una dirección constante, nunca son perfectamente rectas. Para trazar 
una línea recta es necesario conectar dos puntos y antes de avanzar de 
un punto a otro usar, por ejemplo, el borde de una regla como guía para 
nuestro movimiento. Pero en una línea viva, que debe forzosamente en- 
contrar su dirección al ir moviéndose, tiene que concentrarse continua- 
mente en su camino, ajustando y sintonizando la dirección de su punta 
a medida que su trayecto se va desplegando. Solamente después de ha- 
ber llegado a un determinado punto puede fingir haber encontrado su 
camino hasta ese lugar. Adoptando el lenguaje del historiador cultural 
Michel de Certeau, la línea es táctica más que estratégica: sus sendas son 
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“errantes” o “vagantes”?. Vagar es seguir un curso que es sinuoso en vez 
de recto. Es ir serpenteando. ¿Qué tipo de huellas se deja entonces? Este 
el tema del próximo capítulo. 


7 Ver de Certeau (1984: xviii-xix). 


XIl. Pisadas a lo largo de la senda 


Podríamos comparar el deambular con el dibujar: así como el dibujante 
traza una línea con su lápiz, también el caminante —avanzando- mar- 
ca una línea con sus pies. Paul Klee explícitamente usó esta compara- 
ción en su celebrada definición del dibujar como “sacando una línea a 
caminar”!. Consecuentemente el escultor Richard Long en su trabajo 
histórico de 1967, A Line Made by Walking, actualizó la metáfora crean- 
do una senda linear sobre una pradera verde, al caminar repetidamen- 
te de un lado al otro. Revisando una exhibición del trabajo de Long, 
Robert Macfarlane al hablar del artista observa que sus “piernas son su 
lápiz, sus pies la puntilla con la que inscribe sus trazos sobre el mundo”. 
El caminar se convierte en un acto de inscripción, de escribir en el sen- 
tido original de deslizar una punta afilada sobre una superficie, dejan- 
do un rastro como si fuera un surco?. Sin embargo existen diferencias 
importantes entre el caminar y el dibujar, lo que complica la idea del 
ir-haciendo-sendas como simple proceso de inscribir el suelo. 

Para comenzar, el caminante no inicia su camino desde una página 
en blanco. En el caso del dibujar, sugiere el historiador del arte James 
Elkins, el primer trazo “nace en [la] ceguera”?. El dibujante tal vez co- 
mience con una figura en su mente, o con el contorno de una forma que 
pretende esbozar sobre papel. Sin embargo, en la página frente a él, ini- 
cialmente, no hay nada que ver. Solamente con la evolución del dibujo 
la ceguera va cediendo —pero nunca totalmente- a la visión, mientras 
la imagen mental en consecuencia se desvanece. El peatón es ciego de 


1 Klee (1961: 105). 
2 Macfarlane (2009). 
3 Elkins (1996: 234). 
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otra manera. No es que no pueda ver nada en su campo de visión. Al 
contrario, ya que -como hemos visto- el suelo es una superficie fractal, 
no tiene límite la variedad que ofrece a su inspección. Lo que no puede 
ver, sin embargo, ni en su imaginación ni en el suelo, es el patrón o 
diseño general trazado por su movimiento. Esto se debe al factor escala. 
En relación a la expansión de su caminar, los ojos del peatón simplemente 
están demasiado cerca del suelo. Para ver los diseños, tendría que volar 
con los pájaros, como se dice que hacen los chamanes en algunas co- 
munidades. Ciertamente, los casos excepcionales de las grandes “figuras 
caminadas”, como las figuras de las líneas Nazca del desierto peruano, 
parecen basarse en la idea de la perspectiva divina del chamán. 

Normalmente, el errante no es alguien que “camina” formas o con- 
tornos y, mientras avanza, su visión se despliega a nivel del suelo y no 
desde un punto de vista en altura y estacionario. Mirándolo desde el 
otro lado: si dibujar fuese como el caminar común, los ojos del dibujan- 
te tendrían que estar localizados no en su cabeza sino que en un punto 
cerca de la punta de su lápiz. Como el filósofo Jacques Derrida observa, 
sería “como si un ojo sin párpado se hubiese abierto en la punta de los 
dedos... justo al lado de la uña”*. Por esta razón, me parece engañoso 
comparar la superficie del suelo, como lo hace el arquitecto Francesco 
Careri, con el palimpsesto sobre el cual están superpuestas figuras suce- 
sivas, una sobre la otra. De acuerdo a Careri, la superficie del caminar 
“no es una página en blanco, pero sí un complejo diseño de sedimen- 
tación histórica y geográfica sobre el cual simplemente se agrega otra 
capa”*. Hacer[se] camino sin embargo, no agrega otra capa figurativa 
a la superficie del suelo, más bien entrelaza dentro de ella otro hilo de 
movimiento. 

Otra diferencia entre caminar y dibujar depende de las potenciali- 
dades de acción contrastantes entre manos y pies. La mano liberada en 
el curso de la evolución anatómica de la función de apoyar el cuerpo 
queda libre para manipular una herramienta de inscripción, que puede 
cortar un surco o depositar un trazo como un registro más o menos 
permanente de sus gestos. Estas inscripciones pueden aparecer como 
líneas continuas. Pero los pies, llevando el peso total del cuerpo, van 


*Derrida (1993: 3). 
5 Careri (2002: 150). 
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imprimiendo el suelo más que inscribiéndose sobre él. Aun cuando el 
movimiento de caminar es continuo, cada pisada deja una impresión 
diferente. Para que una senda aparezca como una línea continua sobre 
el suelo debe ser caminado muchas veces o por mucha gente, para así 
borrar la incidencia de pasos individuales. En muchas superficies, las 
huellas que dejan estos pasos son tan sutiles que apenas resultan visi- 
bles. A veces no dejan huella alguna. El suelo de un sendero puede ser 
tan abigarrado como el del terreno por el que serpentea y solo puede 
discernirse por la manera como los pies que lo han recorrido compri- 
mieron el suelo, crearon o alteraron patrones de crecimiento de plantas, 
esparcieron la gravilla o pulieron la superficie de las piedras y rocas. No 
se necesita agregar ni quitar material alguno. Por ejemplo cuando Long 
creó su famosa línea al caminar a lo largo de una pradera, solamente 
podemos discernirla por la manera como los tallos del pasto, doblados y 
aplastados por sus pisadas, capturaban la luz. Él no ha marcado la línea 
con sus botas, ni se ha depositado material alguno —como por ejemplo 
cuando las líneas están pintadas en el pasto para marcar una cancha de 
deporte—. Otro ejemplo lo obtenemos del norte de Namibia gracias al 
etnógrafo Thomas Widlok que describe cómo sin quererlo las comuni- 
dades de cazadores-recolectores indígenas Akhoe Hai//om, han creado 
senderos por el desierto, principalmente entre los charcos, en forma 
de líneas de árboles mangetti?. Al ir caminando, la gente masticaba las 
muy apreciadas nueces de estos árboles, escupiendo periódicamente los 
cuescos duros desde los cuales nuevos árboles nacían. Y, aun cuando 
los árboles son de corta vida, una vez marcada la senda se facilita su uso 
posterior ya que los árboles proveen de comida en la forma de nueces, 
sombra contra el sol caliente y agua que se acumula en los huecos de 
los viejos troncos. 

Las inscripciones entonces son una cosa; las impresiones, otra. La 
diferencia, a su vez, invita a reflexionar sobre el fenómeno de las pisa- 
das. Uno puede leer el movimiento y la dirección a partir de una pisada, 
igual que a partir de una inscripción -no como la huella de un gesto— 
sino más bien como un registro de las distribuciones de las cambiantes 
presiones en el interfaz entre el cuerpo que camina y el suelo. Prestar 
atención tanto a la textura de la superficie como a su contorno nos 


$'Widlok (2008: 60). 
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indica que se trata de una lectura tanto táctil como visual. Pisadas dis- 
tintas quedan registradas más nítidamente no en superficies duras sino 
en aquellas que, siendo blandas y maleables, son fácilmente impresio- 
nadas, como la superficie de la nieve, la arena, el lodo o el musgo. O, 
como observa Sherlock Holmes en el caso de “El hombre chueco” —un 
área de césped-—. “Había habido un hombre en el cuarto”, dijo Holmes, 
“y avanzando desde el camino, había cruzado el césped... pude obtener 
cinco claras improntas de su pisada... aparentemente cruzó el césped 
deprisa, ya que la huella de sus dedos eran mucho más profunda que 
las de sus talones””. Sin embargo, precisamente porque las superficies 
blandas no mantienen fácilmente su forma, las pisadas tienden a ser 
relativamente efímeras. La nieve puede cubrirse con nevadas o even- 
tualmente derretirse; la arena puede moldearse nuevamente a causa del 
viento o ser arrasada por la marea; el lodo puede ser disuelto por la 
lluvia; y el musgo o el pasto pueden crecer nuevamente. Por ende, las 
pisadas tienen una existencia temporal, una duración, que está ligada a 
las mismas dinámicas del suelo al que pertenecen: a los ciclos de creci- 
miento y descomposición, del clima y de las estaciones. El suelo, como 
hemos visto, se teje como una estera formada por diversos materiales. 
Las pisadas son imprimidas en esa estera. 

Aun cuando inscripciones e impresiones se registran en las super- 
ficies de manera diferente, lo que tienen en común es que son huellas 
del cuerpo que se mueve al avanzar. En este sentido se oponen a otras 
especies de marcas a las que llamaré la estampa, creada al imponer un 
diseño preparado, desde arriba sobre una superficie dura. En el campo 
de la escritura por ejemplo, la estampa es lo que distingue el trabajo del 
impresor del de un escribano, o el de la impresión del lápiz. Como nos 
habla la antigua metáfora del texto, la mano del escribano o calígrafo al 
formar letras deja una senda de tinta a su paso, igual a como lo hace la 
mano con la lanzadera del tejedor de tapices al urdir la trama*. En con- 
traste, el impresor impone una composición pre ensamblada con dis- 
cretos elementos tipográficos colocados en la galera sobre una superficie 
resistente y uniforme preparada para recibirla. De acuerdo a Michel de 
Certeau, para el autor moderno de obras impresas, la página se presenta 


7 De Las memorias de Sherlock Holmes, por Sir Arthur Conan Doyle (1959: 146). 
8 Ingold (2007a: 68-71). 
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como un espacio en blanco esperando la impronta de una composición 
de su propio diseño”. De Certeau compara al autor con el conquistador 
colonial que enfrenta un territorio exorcizado de toda ambigúedad y 
borrado de su pasado, como una superficie sobre la cual volver a escribir 
la historia. Al poner su estampa sobre el suelo, el conquistador reivin- 
dica una demanda. Esto es precisamente lo que Friedrich Engels tenía 
en mente cuando declaró que en el transcurso de la transformación 
histórica “únicamente el hombre ha logrado imprimir su estampa sobre 
la naturaleza”. Se refería a la impronta de un diseño humano premedita- 
do —una acción planificada, dirigida hacia fines definidos y preconcebi- 
dos- sobre la superficie de un mundo recubierto!%. Aquí la superficie se 
configura como una interfaz entre lo mental y lo material: intenciones 
ya grabadas en la mente son estampadas sobre la tierra sólida. 

Pero las pisadas no son estampas. Difieren de estas en su textura, en 
su temporalidad y en su estar integradas en el suelo de habitación!!. Los 
diseños de las pisadas no son algo ya confeccionado, tampoco vienen 
siendo impuestas desde arriba sobre una superficie dura. Más bien se van 
haciendo cuando un ser humano, u otro animal, avanza caminando o 
corriendo en una superficie que es blanda, plegable o absorbente. Así, 
mientras la estampa connota inmovilidad y omnipresencia, las pisa- 
das registran movimiento emplazado. Lejos de plantear una demanda, 
el habitante indígena deja pisadas sobre el suelo como pistas sobre su 
paradero y expectativas, y para que otros puedan seguirlo. Mientras un 
ojo experto puede leer mucho de una sola pisada, mucho más puede 
leerse de una serie de pisadas. Ese tipo de serie, observada en secuencia, 
constituye un rastro. Si el mismo rastro es pisoteado suficientemente, 
las muchas impresiones individuales se fusionan en una senda conti- 
nua. Uno no puede entonces leer movimientos individuales desde una 
senda, sino solo aquellos formados comúnmente o colectivamente. Las 
pisadas son individuales, las sendas sociales. 


2 de Certeau (1984: 134-5). 
10 Ver Ingold y Lee Vergunst (2008: 7-8). 
1 Estos pasajes son citados de Engels (1934: 34 y 178). 


XIII. Caminando-el-viento 


En una primera incursión en la linealogía sugerí que hay dos tipos prin- 
cipales de líneas: trazos e hilos. Los trazos se forman en superficies y 
los hilos se encuerdan a través del aire. Mi argumento fue que estas 
dos manifestaciones de la línea son fácilmente inter-convertibles. En la 
formación de superficies, los hilos se convierten en trazos y en su diso- 
lución los trazos se convierten en hilos!. Entonces, ¿la senda es trazo o 
hilo? Tom Brown, un rastreador de Nueva Jersey, de niño aprendió su 
técnica de un viejo rastreador apache de nombre Stalking Wolf (Lobo 
Acechante). Un rastro, nos dice Brown, es una cosa temporaria: 


A menos que el lodo se endurezca y gradualmente se convierta en pie- 
dra, las huellas no duran. Se desvanecen y, al secarse, el viento las nivela 
barriendo sin tregua para facilitar su paso por el suelo. Las huellas o 
rastros existen en la interfaz donde el cielo se arrastra a largo de la su- 
perficie de la tierra. Existen por un tiempo relativamente corto, en un 
angosto nivel cerca de la superficie del suelo por el que pasan el viento y 
el tiempo, cambiando la temperatura y agregando información en la 


huella. El viento aplana las huellas; la lluvia trata de disolverlas?. 


La intuición de Brown, que las huellas existen no en la superficie del 
suelo sino cerca de ella, se asocia con nuestra caracterización del suelo, 
en la primera parte de este libro, como una superficie que en sí misma 
pasa por una formación continua dentro de una zona inestable de in- 
terpenetración, donde las sustancias de la tierra se mezclan y se vincu- 
lan con el medio aire. Estas reacciones de mezcla, como hemos visto, 
son fundamentales a toda vida. Pero si esto es así, claramente debemos 


1Ingold (2007a: 39-71). 


2 Brown (1978: 6, mi énfasis). 
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reconocer que la huella o senda es tanto un fenómeno aéreo como 
terrestre, formada por criaturas -humanas o no- que por fuerza deben res- 
pirar el aire al “caminar el suelo”, y que la huella no queda simplemente 
impresa sobre la tierra sino que también suspendida en las corrientes del 
viento y del tiempo que, rozando la superficie de la tierra, conspiran para 
borrarla. Buscando una manera de expresar esta ambigúedad esencial de 
la huella, como terrestre y aérea a la vez, Brown la encontró en forma 
evidente al dividir la diferencia en dos. “Cerca” de la superficie del suelo 
no es realmente de la tierra y tampoco del aire. ¿Cómo entonces puede 
una senda ser de la tierra y del aire al mismo tiempo? ¿Cómo puede tanto 
ir serpenteando sobre la tierra y sentirse en el viento? 

Reconociendo que la senda pasa a lo largo de un mundo de sus- 
tancias y por un medio en intercambio constante donde las superficies 
perpetuamente se forman y se disuelven, deberíamos tal vez responder 
que no es ni trazo ni hilo, sino más bien “hilo volviéndose trazo” o 
“trazo volviéndose hilo”. De acuerdo al etnógrafo Chris Low, entre los 
Khoisan, cazadores-recolectores del sur de África, los cazadores se co- 
nectan con sus presas por hilos de olor, el olor de un animal llevado por 
el viento. No solo el entorno está lleno de estos hilos de olor, sino que 
también se filtran en la conciencia de las personas, en la que se dice que 
crean un sonido como un zumbido. Al rastrear un animal cuyo olor lle- 
ga por el viento, es esencial moverse contra el viento, para que el animal 
no sea alertado de nuestras intenciones. Así, usted empieza al final del 
hilo y gradualmente lo enrolla, dejando atrás el trazo de su movimien- 
to, al avanzar hacia su presa*. En esta circunstancia, el hilo se vuelve 
trazo. Entre los grupos aborígenes de Yarralin, del Northern Territory de 
Australia, ocurre la transformación inversa, de trazo a hilo, cuando los 
rastros dejados sobre la superficie de la tierra por los sueños ancestrales 
pertenecientes a la era de la creación del mundo, vienen a ser percibidos 
como cuerdas similares a las largas rayas que aparecen en el cielo durante 
la puesta del sol, o como los rayos del relámpago cuando se bifurcan. A 
lo largo de estas cuerdas están los temibles seres kayas, mediadores entre 
la tierra y el cielo, a quienes se les atribuye el lanzar personas hacia la 
tierra o tirarlas hacia arriba?. 


3 Low (2007: $75-7). 
4Rose (2000: 52-6, 92-5). 
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Si el sendero es a la vez un trazo y un hilo, simultáneamente sobre 
el suelo y en el aire, así también el cuerpo peatonal simultáneamente 
camina y respira. La exhalación sigue a la inhalación como un paso 
sigue al otro en una alternancia rítmica, íntimamente acoplada. Para 
entender la magnitud del fenómeno del que estamos tratando, vale te- 
ner en cuenta que el humano común respira aproximadamente quince 
litros de aire por minuto, y camina unos diez mil pasos al día. Respirar 
es más que meramente contar unidades de aire, así como el caminar es 
más que contar pasos. Así también respirar no es solo exponerse a co- 
rrientes de aire. El filósofo Gaston Bachelard llega al corazón del asunto 
comparando al caminante con un junco. Como el junco, el caminante 
se mantiene ligado a la tierra. De forma dinámica uno es el reverso del 
otro. El junco se dobla hasta atrás en el viento y su punta -donde hace 
contacto con la tierra— describe un círculo. El caminante, sin embargo, 
se inclina hacia adelante tambaleándose contra la corriente. “Su bastón” 
escribe Bachelard, “perfora el huracán, hace agujeros en la tierra, penetra 
a través del viento””. Así, lo que para un junco es un círculo en el suelo, 
para el caminante es una apertura que permite el paso, tanto aéreo como 
terrestre (Figuras 13.1 y 13.2). Mientras más fuerte el viento, más predo- 
mina la dimensión aérea. De hecho, un fuerte viento puede abrumar los 
sentidos hasta virtualmente eliminar la percepción de contacto con el 
suelo. “Alrededor, arriba, encima, ¡qué caminatas de viento!”, exclamó 
Gerard Manley Hopkins en su poema “Hurrahing in harvest”*, 

Sumergido en el aire como un nadador en el agua, cada inhalación 
del caminante-del-viento crea un remolino en el pasaje del viento que 
arrasa, y cada exhalación es como un palo invisible que penetra a tra- 
vés de la abertura que se ha creado. La alternancia rítmica implicada es 
comparable a la brazada de pecho en la natación, donde el movimiento 
amplio del brazo hacia atrás y el plegado hacia adentro de las piernas, es 
seguido por un impulso hacia adelante: el primero es un movimiento de 
recolectar o juntar, el segundo un movimiento de propulsión. Acuérdese 
del caracol -hace lo mismo, a su modo-. Pero el respirar hacia adentro y 
afuera también se parece al gesto de amarrar un nudo, ya descrito en el 
Capítulo IV. Aquí también el movimiento amplio y circular, que rescata 


5 Bachelard (1983: 162). 
$ Hopkins (1972: 27). 
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Figura 13.1. Hierba de duna, marcando círculos en la arena por el 
impulso del viento. Fotografiada en las dunas de Balmedie, cerca de 
Aberdeen, Escocia, en febrero 2012. 


Figura 13.2. “Yo camino a casa hoy”. Bosquejo de Mike Luzzi, 
reproducido por cortesía del artista. 


CAMINANDO-EL-VIENTO — | 103 


la línea, crea una abertura por la cual puede, entonces, pasar. En un 
mundo sin objetos, la respiración es un tipo de nudo aéreo, atado por el 
organismo en el turbulento viento, ligándolo a otros en el tipo exacto 
de intimidad que le es negada en la ontología orientada al objeto. Como 
Peter Sloterdijk ha observado en sus reflexiones filosóficas sobre los mo- 
mentos de inspiración dadores de vida, “el que recibe la respiración es 
necesariamente un mellizo ontológico del que respira. Los dos están li- 
gados en una complicidad íntima””. Respirar es la manera por la que los 
seres pueden tener acceso directo el uno al otro por el interior, aunque 
sigan derramándose en el cosmos en el que igualmente están inmersos. 

Como el nudo, la respiración no es ni bloque, ni cadena ni conte- 
nedor. La respiración no puede ser ensamblada en estructuras, ni puede 
ser concatenada. Son momentos constituyentes de un orden implicado 
que junta cosas por el interior, en relaciones de simpatía, en vez de ex- 
ternamente a través de articulación. Como en las pisadas, cada respira- 
ción no sigue a la otra como cuentas en una cuerda; más bien, el morirse 
de cada respiración prepara el nacimiento de la siguiente. Es gracias al 
respirar que recordamos: la inhalación es recolección. Y, finalmente, la 
respiración no es un contenedor. Entonces “inspirar” no es embotellar 
una unidad de volumen de aire, o removerlo de circulación. Más bien es 
recibirla antes de pasarla hacia adelante, como los cantantes reciben y 
entregan sus líneas en un motete coral. Crucialmente, sin embargo, los 
movimientos de tomar aire y luego soltarlo, aunque mutuamente con- 
dicionales no son, de ninguna manera, el reverso el uno del otro: este es 
un punto de considerable importancia al que volveré más adelante (ver 
Capítulo XVII). Por ahora, basta con darles un anticipo de lo que viene, 
no tomando un respiro sino literalmente dibujando la respiración o 
como diría Klee— sacando una línea a tomar aire. 


7 Sloterdijk (2011: 44). 
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En este dibujo de tres respiraciones sucesivas, cada remolino es un 
internar aire, y cada línea extendida un expulsar que pasa por atrás y 
a través del ojo del remolino, camino al próximo. Al sacar una línea a 
respirar, así como al sacarla a caminar, no es solo el cuerpo el que pasa 
por un ejercicio rítmico, como si uno pudiera dejar la mente flotar en 
el éter de la imaginación. Es con nuestro ser completo —cuerpo y mente 
indisolublemente- que respiramos. Como escribió el filósofo Maurice 
Merleau-Ponty en su ensayo “L'Oeil et Esprit” (El ojo y la mente), “Real- 
mente, hay inspiración y expiración del Ser”*, 

Esto, insistía Merleau-Ponty, no es hablar metafóricamente. Las 
palabras “inspiración” y “expiración” tienen que ser tomadas bastante 
literalmente. En este doble movimiento de acción y pasión, pensó, se 
encuentra la esencia de la percepción. Respirando el aire también perci- 
bimos en el aire; no es solamente que nos ahogaríamos sin él, sino que 
también nos dejaría sin sentido. Normalmente, no podemos ver el aire, 
aunque a veces podemos -como en la niebla o el humo que sube de 
fogatas y chimeneas, o como los copos livianos de nieve, en su descenso 
como plumitas-, disciernen el delicado camino de corrientes aéreas. Sin 
embargo es precisamente por la trasparencia de este medio sostenedor 
de vida que podemos ver. Más aun, en sus vibraciones, el aire trasmite 
ondas de sonido, de manera que podamos oír, y en la libertad de movi- 
miento que permite, nos deja tocar. Toda percepción entonces depende 
de él?. En un mundo solidificado, sin aire, la percepción sería imposible. 
Así, nuestra propia existencia como seres sensibles está predicada en 
nuestra inmersión en un mundo sin objetos, un mundo-de-tiempo. 


8 Merleau-Ponty (1964: 167). 
2 Gibson (1979: 16). 


XIV. Mundo de tiempo [weather-world] 


“¿Puede vivir el hombre en otro lugar que no sea el aire?”, pregunta la 
filósofa Luce Irigaray!. A menos que uno se amarre un tanque de reserva, 
como lo hacen astronautas y buzos, la respuesta es “obviamente que 
no”. Sin embargo, una cierta tendencia a la que ya he aludido, a concebir 
el entorno como un abarrote de objetos sólidos montados sobre un zóca- 
lo, ha llevado a muchos filósofos y teóricos a reprimir la dimensión aérea 
del movimiento y de la experiencia corporal. En campos tales como la 
antropología, la arqueología y en estudios de cultura material por ejem- 
plo, por mucho tiempo ha sido habitual pensar sobre el “mundo ma- 
terial” como constituido por los dos componentes amplios de paisaje y 
artefactos?, Se ha prestado mucha atención a la forma en que las perso- 
nas se involucran con las cosas de este mundo, a la aparente capacidad 
de las cosas de “actuar de vuelta”, y a las llamadas “agencias híbridas” 
que se forman cuando personas y cosas confluyen en la producción de 
efectos. Entre todo esto, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido conside- 
rar el aire. En mi opinión, la razón de esta omisión es simplemente que 
dentro de los términos de los discursos aceptados, el aire es impensable. 
No puede asumirse que es por una contradicción de términos. Mientras 
se asuma que todo lo que es material está encerrado en las formas solidi- 
ficadas del paisaje y en los objetos solidos que descansan sobre su super- 
ficie -o en lo que el arqueólogo Bjernar Olsen llama “la dura fisicalidad 
del mundo”*- entonces el aire solo podría ser la materia que ha escapado 
a los confines de la materialidad. Estaríamos forzados a concluir que el 
aire no existe o que efectivamente es inmaterial y por lo tanto superfluo 
a la vida social y cultural. Y si esto fuese así, no podría haber tiempo 
[weather] en el mundo. 


lIrigaray (1999: 8). 
2 Ver Gosden (1999: 152). 
3 Olsen (2003: 88). 
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Esta conclusión no solo es contraria a la experiencia pero eviden- 
temente absurda. El fijar los confines de la materialidad alrededor de 
las superficies del paisaje y los artefactos, resultaría en dejar a los ha- 
bitantes del paisaje y usuarios de los artefactos en el vacío. No podrían 
respirar. Nada podría crecer. De hecho, dada su centralidad a la vida y 
experiencia, la falta del tiempo meteorológico en los relatos antropoló- 
gicos sobre los modos humanos de ser y de conocer, no deja de ser ex- 
traordinario. Esto no puede ser por no haberlo mencionado en nuestras 
notas de campo, ya que estoy seguro que las notas de la mayoría de los 
etnógrafos están llenas de referencias al fenómeno del tiempo [weather], 
como ciertamente lo están en las mías. Todas mis notas durante mi tra- 
bajo de campo en la Laponia finlandesa comenzaban con una corta des- 
cripción sobre cómo estaba el tiempo. Pero cuando quise organizarlas 
y clasificarlas en el proceso que los etnógrafos llaman, algo grandiosa- 
mente, “análisis”, estas descripciones quedaron abandonadas. No supe 
qué hacer con ellas. Mi omisión entonces, no fue por observación. Fue 
más la falta de cualquier marco conceptual en el que poder acomodar 
algo tan cambiante y temperamental como el tiempo. Dudo que haya 
sido el único. La dificultad, me parece, es que no podemos restaurar el 
tiempo a nuestra concepción del mundo material, al lado del paisaje 
y artefactos, sin cambiar totalmente la manera como concebimos este 
mundo y nuestra relación con él. Porque no podemos seguir suponien- 
do que todas estas relaciones toman la forma de interacciones entre 
personas y cosas, o que necesariamente surgen desde la acción conjunta 
entre personas y cosas ensambladas en redes híbridas. 

El aire, a fin de cuentas, no es ni una persona ni una cosa, ni real- 
mente una entidad de cualquier tipo, y por lo tanto no puede formar 
parte de un ensamblaje articulado. Es, más bien, simplemente un medio, 
que como Gibson destacó, permite la locomoción, la respiración y la 
percepción*. Como tal, el aire no es tanto interactuante sino la condi- 
ción misma de interacción. Es solamente por estar suspendidos en las 
corrientes del medio que las cosas pueden interactuar. Sin él, los pájaros 
se desplomarían desde el cielo, las plantas se volverían mustias y noso- 
tros humanos nos sofocaríamos. Al tiempo de nuestro inspirar y expirar, 
el aire se mezcla con nuestros tejidos corporales, llenando los pulmones 


4 Gibson (1979: 16). 
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y Oxigenando la sangre. “Con nuestras cabezas sumergidas en la den- 
sidad de la atmósfera o nuestros pulmones y extremidades conectados 
con los vientos arremolinados”, escribe el filósofo del medio ambiente 
David Macauley, “repetidamente respiramos, pensamos y soñamos en 
las regiones del aire”*. Sloterdijk por su parte, llama el aire un “factor 
medial” insistiendo que “nunca puede ser definido en términos de obje- 
to”. Para el recién nacido cuando toma sus primeros respiros, seres a la 
vez estar-en-el-aire; libremente participar de la riqueza del medio aéreo, 
y experimentar una suerte de autonomía respiratoria. Sin embargo, en 
ningún caso el aire puede convertirse en un objeto con que el niño, o 
cualquier otro, pueda relacionarse?, Así el caminante no interactúa con 
el aire al enfrentar la brisa con su cara, pero lo siente como una infusión 
todo-envolvente que impregna todo su ser. No es tanto lo que percibe 
sino en qué percibe. De una manera similar, vemos en la luz del sol cuyas 
sombras y colores revelan más sobre la composición y las texturas de 
la superficie del suelo que sobre las formas de los objetos; oímos estas 
texturas desde el sonido de las gotas que caen sobre diversos materiales; 
y tocamos y olemos en el entusiasta viento que —atravesando el cuerpo— 
abre y agudiza sus respuestas olfativas y táctiles”. 

Ahora, si el medio es una condición de interacción se deduce que 
la cualidad de esa interacción será temperada por aquello que está su- 
cediendo en el medio, o sea, por el tiempo [weather]. Esta es ciertamen- 
te nuestra experiencia. El filósofo Michel Serres ha estipulado que en 
francés$, la misma palabra, temps, se usa para tiempo meteorológico y 
tiempo cronológico”. La palabra viene del latín tempus, de donde deri- 
van tanto tiempo como tempestad. El tiempo [time] es tiempo [weather], 
pero también es meteorización, como los teóricos de la arquitectura 
Mohsen Mostafavi y David Leatherbarrow lo indican en su tratamiento 
de la vida de las edificaciones. En los edificios, como en la vida, la 
meteorización es lo que sufren las personas y las cosas cuando quedan 


5 Macauley (2005: 307). 
$ Sloterdijk (2011: 298). 


7 Sobre luz solar y sombras, ver Baxandall (1995: 120-5); sobre escuchar las superficies del 
suelo en la lluvia ver Hull (1997: 26-7, 120); sobre tocar el viento ver Ingold (2007b: S29). 


$ Nota de la traductora: “al igual que en español”. 
? Serres (1995a: 27). 
10 Mostafavi y Leatherbarrow (1993: 112). 
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expuestas a los elementos. Voy a desarrollar la discusión sobre qué sig- 
nifica exactamente “someterse a” y “exponerse a” en la tercera parte 
de este libro, donde será nuestra principal inquietud. Baste por ahora 
decir que la meteorización es formativa -una “metamorfosis continua”, 
como la califican Mostafavi y Leatherbarrow- donde la interminable 
deterioración es también un perpetuo comenzar!!. Es debido a su ex- 
posición al tiempo-clima que los seres sacan del medio la inspiración, 
fuerza y resiliencia para poder seguir adelante a lo largo de sus líneas. 
La meteorización saca a luz su veta o su textura, permitiéndole unirse 
en simpatía. Es donde el remolino de los elementos es convertido en el 
hilado de la línea y donde la tempestad da a luz al tiempo. 

Además, esta conversión es irreversible, porque el hilado no puede 
ser deshilado y convertido en remolino, ni tampoco puede el tiempo 
[weather] explotar desde lo meteorizado. Navegantes sin viento con la 
esperanza de que al desanudar un nudo serían capaces de desatar el vien- 
to, estaban destinados a decepcionarse. No se puede revertir el tiempo 
del tiempo-clima o del meteorizar. Sin embargo, esto no es lo mismo 
que decir que tal tiempo avanza en cualquier dirección consistente. No 
es progresivo. En este sentido, de acuerdo al historiador cultural Steven 
Connor, el tiempo del tiempo meteorológico es uno sin historia, “pura 
fluctuación”*?, Pero no es tampoco, como piensa Connor, “sin patrón”. 
Existe un patrón para el tiempo y de hecho también para la meteoriza- 
ción, pero uno que está siendo continuamente tejido en las múltiples 
alternancias rítmicas del entorno —del día y la noche, del sol y la luna, de 
los vientos y las mareas, de los brotes y el deterioro de la vegetación, y las 
idas y venidas de los animales migratorios—. La gente que vivía de la tierra 
y el mar, tradicionalmente tenía que ser una experta en atención a este 
tipo de alternancias y programar sus actividades para coincidir con las 
conjunciones más propicias de fenómenos co-variantes. Por esta razón, 
como observa el sociólogo ambientalista Bronislaw Szerszynski, el tiem- 
po [weather] es una experiencia de tiempo percibida no cronológicamen- 
te sino “kairológicamente”; se sitúa, no en la sucesión de eventos sino 
en el afinamiento de la atención y la respuesta a las relaciones rítmicas*. 


lM Mostafavi y Leatherbarrow (1993: 16). 
12 Connor (2010: 176). 
13 Szerszynski (2010: 24). 
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Hoy en día ha sido relegado, el antiguo “weather-wising” (pronos- 
ticar sabiamente el tiempo) de campesinos y marineros, en gran parte 
debido a los avances en el pronóstico predictivo y al vuelco de activi- 
dades de producción y domésticas a espacios arquitectónicos encerra- 
dos, en los cuales variantes como temperatura, iluminación y humedad 
pueden ser estrictamente controladas. Programar actividades tampoco 
queda sujeto a las fluctuaciones del tiempo, como lo era en el pasado. 
La mayor ambición en la historia posrenacentista de la arquitectura ha 
sido el dejar el tiempo afuera. Al burlarse de la razón, al rehusarse a ser 
contenido, al desdeñar el progreso y erosionar la estructura, el tiempo 
desde hace mucho ha figurado en la imaginación moderna como la 
némesis de la arquitectura. Tocando en puertas y ventanas de edificios, 
los muros y techos, se le niega categóricamente la entrada. Ahora bien, 
en la práctica no hay cómo evitarlo; el tiempo, como el historiador de 
la arquitectura Jonathan Hill argumenta, es tanto una fuerza de autoría 
en la formación continua de edificios como lo son quienes los diseñan, 
construyen y habitan!**. Incluso los residentes de la ciudad híper mo- 
derna tienen que enfrentarse al tiempo, a pesar de sus mejores esfuerzos 
para desterrarlo al exterior de sus edificios sellados en vidrio, de tempe- 
ratura regulada, aire acondicionado y de iluminación artificial. Todos, 
en diversos grados, estamos sujetos a sus caprichos. De este modo las 
condiciones meteorológicas siguen constituyendo la siempre-presente 
corriente de fondo de nuestras acciones a medida que vamos avanzando 
en el mundo. Esta idea es transmitida por un grupo de palabras relacio- 
nadas al tiempo, todas ellas compartiendo el significado-raíz de temper. 
Aun cuando suena similar a tempo, “temper” de hecho viene de una pa- 
labra latina bastante diferente, temperare, “mezclar”. Esto no solamente 
nos ofrece palabras relacionadas al tiempo como temperatura y tempe- 
rado, sino que también aquellas palabras relacionadas con estados de 
ánimo humanos y disposiciones como temple y temperamento. Con sus 
connotaciones gemelas de “mezclar” (por ejemplo, mezclar pigmento 
con huevo en témpera) y “afinar” (como en un teclado bien-templado) 
el verbo “templar” capta perfectamente cómo la forma de la que ex- 
perimentamos el tiempo unifica nuestras vidas afectivas con el medio 
aéreo en el cual estas vidas se viven. Por medio de nuestra inmersión en 


14 Hill (2012: 2-3, 319-20). 
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el medio somos constituidos, en resumen, no como seres híbridos pero 
templados (y temperamentales). El hecho de que todo un rango de pala- 
bras etimológicamente análogas se refieran indistintamente a las carac- 
terísticas del tiempo y a los estados de ánimo y motivaciones humanas, 
demuestra ampliamente que el tiempo y los estados de ánimo no solo 
son análogos, sino que, fundamentalmente, lo mismo. Este unísono de 
lo afectivo y lo cósmico, como demostraré ahora, es crucial para nuestra 
comprensión de la atmósfera. 


XV. Atmósfera 


Atmósfera es una palabra que fácilmente pronuncian los meteorólo- 
gos, así como los estetas. Sin embargo parece tener significados muy 
diferentes para cada uno. Para los meteorólogos la atmósfera es un en- 
voltorio gaseoso que rodea nuestro planeta. Entendida científicamente, 
esta atmósfera no es realmente lo mismo que el aire que respiramos, 
o cuyos indisciplinados flujos experimentamos como viento y tiem- 
po. Al menos en lo que concierne el planeta tierra, es parte del mundo 
que realmente habitamos. Para sus habitantes, el mundo se presenta no 
como un globo sólido sino como una gran variedad de tierra-abajo-y- 
cielo-arriba y es sobre o dentro del suelo, donde tierra y cielo se mezclan 
y combinan, que las vidas son vividas. En contraste, la atmósfera de la 
ciencia meteorológica pertenece a una representación del mundo que 
solo puede obtenerse directamente desde un punto de vista localizado 
en el espacio, como lo revelan las primeras fotografías de la Tierra toma- 
das por satélites!. Para los seres terrestres es como una foto que nos de- 
vuelven, ensamblada no solo de imágenes remotas sino que también en 
mediciones instrumentales como de presión, de temperatura, velocidad 
del viento y humedad. Donde el mundo habitado de la tierra y el cielo 
tiene el tiempo, la atmósfera global tiene el clima: uno se experimenta, el 
otro se mide y se registra. Vista así sin embargo, la atmósfera está com- 
pletamente removida de la esfera del afecto. No juega ningún rol en los 
estados de ánimo ni motivaciones de sus habitantes, ya sean humanos 
o no. No es algo que nosotros, ni otras creaturas, sintamos. 

Por otro lado, para los estetas, la atmósfera es una experiencia senso- 
rial: es un espacio de afecto, o en las palabras del destacado exponente de 
la filosofía atmosférica, Gernot Bóhme, es una “cualidad indeterminada 


1 Ingold (2011: 99-114). 
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y espacialmente extendida del sentir”?, Pero en lo que respecta a los filó- 
sofos, esta atmósfera igual podría existir sin aire. Se podría decir, como 
se hace en Dinamarca, que velas dispuestas aquí y allá en un cuarto, 
especialmente si están encendidas, transmiten una cualidad de bienestar 
e intimidad (hygge) que hace sentir una tranquilidad mágica a los que 
están en su ambiente*. O se puede hablar de la atmósfera de suspenso 
o expectativa generada por una representación dramática en el teatro 
O la pantalla. Geógrafos y arquitectos han escrito extensamente sobre 
la atmósfera de los espacios que estudian o crean*. Están interesados 
en las cosas y las personas que se encuentran ahí, en sus disposiciones 
relativas y en los sentimientos que evocan. Tal vez están interesados en 
las cualidades visuales, acústicas, y táctiles de estos espacios. Pero en su 
mayor parte no parecen tener ningún interés en el tiempo. El aire y su 
turbulencia no están en su preocupación. Así, mientras la meteorología 
nos entrega una noción de la atmósfera como un dominio lleno de gas 
vacío de cualquier huella de estados de ánimo y afecto, los estetas nos 
dan lo que parece ser el opuesto complementario, un sistema de afectos 
que aparentemente existe en un vacío. Ambos, meteorólogos y este- 
tas respectivamente, tienden a decir que su particular entendimiento 
de atmósfera es primario, y que el otro es meramente metafórico. Su 
complementariedad sin embargo, sugiere que los dos lados tienen más 
en común de lo que aparentan. Pienso que esto que tienen en común, 
reside en la operación que he llamado “inversión”, de virar el mundo 
sobre sí mismo de tal forma que sus líneas y movimientos de creci- 
miento se conviertan en barreras contenedoras. Tanto la ciencia de la 
meteorología como la filosofía de la estética son productos de la era mo- 
derna y fue sobre todo la operación de inversión la que marcó su inicio. 
Michel Serres, por ejemplo, compara nuestro mundo -en el cual, al 
estar parados proyectamos sombras gracias a la luz solar y, al estar sen- 
tados lápiz en mano, escribimos nuestras líneas— con el mismo mundo, 
pero entendido como una escena que mediante una retroproyección 
Óptica a través del agujero negro de la pupila del ojo se proyecta como 


2Bóhme (1993: 117-18). 
3 Bille y Sorensen (2007: 275-6). 


* Para un pequeño ejemplo de una literatura en auge, ver Adey et al. (2013), Anderson 
(2009), Ash (2013), Augoyard (1995), Bóhme (1998), Edensor (2012), Stewart (2011), Thi- 
baud (2002). Además una nueva revista Ambiances: International Journal of Sensory Environ- 
ment, Architecture and Urban Space fue lanzada en 2013. 
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si estuviese completamente formada, en apariencia pero no en subs- 
tancia —es decir como una imagen- en la interioridad de la mente. “La 
modernidad empieza”, escribe Serres, “cuando este espacio de mundo 
real se toma como una escena, y esta escena... se vuelve de adentro para 
afuera como el dedo de un guante o un simple diagrama óptico- y se 
lanza a la utopía de un sujeto consciente, interno e íntimo. Este agujero 
negro absorbe el mundo”*. Aquí, la sombra errante y la línea escrita de 
los seres de este mundo, que nunca dejan de componer, han sido entre- 
gadas a vectores de proyección que sirven para transmitir la composi- 
ción total de un mundo, ahora exteriorizado, a los recesos de la mente. 

Kenneth Olwig, desde la geografía histórica traza esta inversión a 
las arrogancias teatrales de comienzos del siglo XVII, cuando el mundo 
comenzaba a ser recreado en el escenario y visto a través del arco de un 
proscenio. Ese era en realidad un mundo llevado al interior, y sus efec- 
tos meteorológicos tenían que ser estimulados con pirotecnia y otros 
accesorios. Refiriéndose a las máscaras del pionero escenógrafo y arqui- 
tecto Inigo Jones, Olwig observa que mientras que desde la Antigúedad 
clásica hasta la Era Isabelina las obras teatrales se realizaban en ambien- 
tes donde la sombra del actor se proyectaba sobre el suelo gracias a la 
luz del sol, el teatro de Jones estableció “un paisaje interiorizado donde 
el uso de la luz y la estructuración del espacio creaban una ilusión de 
espacio tridimensional que sale desde el agujero negro de la pupila del 
individuo penetrando a través de un punto, y terminando, finalmente, 
en la etérea infinidad cósmica”*. Efectivamente, la palestra del teatro, 
herencia de tiempos clásicos, fue dado vuelta de afuera hacia adentro. Es 
más, en esta inversión, como lo demuestra Olwig, el aire se convierte en 
éter, una suerte de como-si aire desmaterializado que llenaba el como-si 
espacio simulado detrás del proscenio donde era respirado, no por los 
mismos actores, sino por los personajes que representaban. Así Oliver, 
el hombre, respira aire pero Hamlet, el personaje, respira éter. De cierto 
sentido, éter fue una solución a la paradoja a la que hemos aludido ante- 
riormente, sobre la materia que ha escapado a la materialidad. Permitió 
que persistiera la fusión de materialidad con solidez. Y aun cuando el 


concepto de éter hoy es considerado obsoleto, seguimos viviendo con 


5 Serres (1995b: 80). 
$Olwig (2011a: 526). 
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la paradoja. El único cambio es que “espacio” ha sustituido a “éter”, sin 
cambio aparente en el significado”. 

Los primeros directores teatrales modernos no solamente convir- 
tieron el mundo celestial de viento y tiempo en un espacio interno 
estructurado, sino que también en las renacientes empresas de diseño 
arquitectónico y planeamiento urbano, una vez más ideado por el irre- 
primible Jones, el mundo del teatro fue reinvertido de tal forma que el 
espacio interior en perspectiva, una vez más fue dado vuelta hacia afue- 
ra5, En esto, las fachadas escénicas del set teatral se convirtieron en las 
fachadas exteriores del mismo edificio del teatro y de otros edificios si- 
milarmente ostentosos en su vecindad, mientras el escenario donde los 
actores desempeñaban sus papeles se convirtió en las superficies duras o 
pavimentadas de la ciudad. Crucialmente, esta doble inversión no res- 
tauró el mundo a como estaba antes. Cuando el escenario y su esceno- 
grafía se llevaron al exterior, el escenario siguió siendo un escenario, y la 
escenografía siguió siendo escenografía. En este escenario y frente a esta 
escenografía, continuó la expectativa de que los citadinos, cual actores, 
desempeñaran sus papeles. En todo su alcance, el mundo entero se con- 
virtió en un escenario: en él, como observaría Kant más tarde, “procede 
el juego de nuestras habilidades””. Para Kant, se recordará, este esce- 
nario consta de la superficie de una esfera sólida o globo. Entonces, a 
través de la doble inversión efectuada por Jones y sus contemporáneos, 
habitantes (inhabitants) cuya morada se había encontrado en un mundo 
de tierra y cielo, fueron expulsados hacia afuera, a la superficie exterior 
del globo planetario. Se convirtieron en “exo-habitantes” (exhabitants), 
viviendo “en todas partes por el exterior”, para tomar prestada una ca- 
racterización de lo que supone ser la visión científicamente correcta de 
este asunto?”. El astrofísico Arthur Stanley Eddington, en la década de 
los 30 describiría esta visión como suponiendo “algo así como dando 
vuelta hacia afuera nuestra imagen familiar del mundo”!!. Es reempla- 
zar la tierra bajo nuestros pies con la Tierra, el planeta, y de la misma 
manera, reemplazar el aire que respiramos con el éter fantasmagórico. 


7 Olwig (2011a: 526). 

8 Ver Olwig (2011b: 312-13). 

2 Kant (1970: 257) ver Capítulo VIII. 
190 Vosniadou y Brewer (1992: 541). 
1 Eddington (1935: 40). 
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Esta entonces fue la visión del mundo que ambos, la ciencia me- 
teorológica y la filosofía de la estética, usaron como su respectiva orien- 
tación. Acuérdese que la meteorología deriva su mismo nombre de 
especulaciones sobre el significado de varios portentos celestiales, muy 
diferente del “weather-wising” de los campesinos y navegantes preocu- 
pados con asuntos más pragmáticos y mundanos de coordinación de las 
gestiones diarias. Durante el periodo moderno temprano, como lo ha 
demostrado el historiador Vladimir Jankovic, saber pronosticar el tiem- 
po coexistía con una fascinación meteorológica con prodigios aéreos, 
leídos como señales de “la preocupación divina por el destino moral 
de la humanidad”??. Pero con la llegada de la revolución industrial no 
solo se marginalizó la sabiduría de las tradiciones agrarias y marítimas, 
sino que además la meteorología se convirtió en ciencia de laboratorio, 
llevada a cabo por medio de instrumentos y unidades de medida”. Y el 
concepto clave de esta ciencia era “atmósfera”. 

Habiendo concebido la atmósfera como un laboratorio con mayús- 
cula o -como ocurrió con el espacio del teatro- dado vuelta hacia afuera, 
los científicos pudieron tratarlo como un área donde los caprichos del 
tiempo podían ser sometidos a mediciones y cálculos, y entendidos en 
términos de fuerzas físicas actuando de acuerdo a las leyes de la natura- 
leza. En efecto, como comenta Szerszynski, en sus mediciones y cálcu- 
los, los meteorólogos científicos “entraron el tiempo hacia adentro, en 
un esfuerzo por domar su desobediencia material y semiótica, a fin de 
someterlo a un tipo de lectura muy particular” —una que es “estrecha- 
mente tecnológica”**-. En esta lectura, no solo se subsumió el tiempo 
bajo el clima, habiendo sido redefinido por objetivos científicos como 
sus instancias localizadas, sino que el aire también perdió su lugar como 
elemento constitutivo del mundo habitado de tierra y cielo —quiero de- 
cir, como algo que nosotros humanos y otros seres respiramos—. Se con- 
virtió en mera materia en estado gaseoso, llenando el espacio etéreo del 
cosmos kantiano doblemente invertido. 

Pero si para los meteorólogos la atmósfera pertenece al mundo 
de una naturaleza no sintiente, para los estetas se encontraba inequí- 
vocamente del lado de la conciencia humana, con sus sentimientos, 


12 Jankovic (2000: 37). 
13 Hill (2012: 150-1). 
1 Szerszynski (2010: 21). 
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sensaciones y percepciones. Así las dos atmósferas, de meteorología y 
estética, abarcan las conocidas divisiones entre naturaleza y humani- 
dad, materialidad y sensorialidad, y lo cósmico y lo afectivo. En este 
último sentido “atmósfera” es bastante equivalente a lo que el filósofo 
y crítico literario Walter Benjamin llamó “aura” y el psiquiatra Ludwig 
Binswanger “mood space” [espacio de estado de ánimo] (gestimmter 
Raum)'. Basándose en el precedente de Binswanger, el filósofo Otto 
Friedrich Bollnow en su tratado Espacio, publicado originalmente en 
1963, se propuso demostrar cómo el “mood space” se ubica ontológica- 
mente antes de cualquier distinción que pudiésemos sacar entre sujeto 
percibiendo y objeto percibido. “Estado de ánimo” escribió Bollnow 
“no es algo subjetivo en un individuo y no es algo objetivo que pueda 
encontrarse afuera en su entorno, sino que concierne al individuo en 
su aún no dividida unidad con su entorno”. Todo espacio, deduce Boll- 
now, tiene su propio carácter atmosférico que nos afecta y se apodera de 
nuestros sentimientos: existen espacios de ansiedad que parecen angos- 
tos y encerrados, limitando nuestro espacio para maniobrar, y espacios 
de optimismo en los cuales, opuestamente, todo cede fácilmente, como 
si uno estuviera volando por el aire. Estos son espacios de volubilidad!*. 

Más recientemente, Gernot Búhme ha derivado directamente del 
concepto de aura de Benjamin, para exponer una estética centrada 
explícitamente en el concepto de atmósfera. El aura de una cosa —por 
ejemplo una obra de arte— es como una bruma que emana de ella y que 
puede ser “respirada” por los que lleguen a su alcance. Para ilustrar lo 
que quiere decir Bóhme se nos pide imaginar una taza azul. Su color 
azul no es algo (como lo sería para Kant) que se adhiera a la taza o que 
esté contenido en ella, como una cosa envuelta en sí misma. Más bien, 
lo azul de la taza irradia hacia fuera, hacia su entorno. Las atmósferas, 
argumenta Bóhme, son espacios coloreados por las radiaciones o éxta- 
sis de las cosas cuando estas se vuelcan a sí mismas, hacia su entorno 
afectivo!”. Como Bollnow, Bóhme concede que las atmósferas de cierta 
forma sirven de intermediarias entre cualidades del medio ambiente y 
estados humanos. No son nada, insiste, “sin el sujeto sintiente” y son 


15 Benjamin (2008: 22), Binswanger (1933). 
16 Bollnow (2011: 217). 
17 Bóhme (1993: 121). 
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“percibidos solo en la experiencia subjetiva”, y sin embargo “el suje- 
to experimenta las atmósferas como algo “allá afuera”, algo que puede 
cubrirnos, que nos atrae hacia su interior, algo que toma posesión de 
nosotros”*%, No están entonces, en flotación libre, como una bruma 
dentro de la cual podríamos colocar las cosas y colocarnos a nosotros 
mismos. Al contrario, es desde el juntarse de las personas y las cosas que 
surge la atmósfera: no son objetivos y sin embargo son intrínsecos a las 
cualidades de las cosas; no son subjetivos, sin embargo, pertenecen a 
seres que sienten. 

Lo que es más llama la atención sobre esta concepción de lo atmos- 
férico es la ausencia casi completa del tiempo [weather]. Es cierto que en 
su discusión de “mood space” Bollnow se refiere de paso a la influencia de 
las condiciones del tiempo, notando en particular cómo afectan nuestra 
percepción sobre la cercanía o distancia de las cosas. Sin embargo, el 
tiempo es solo una de muchas posibles influencias y no es una parte 
constituyente del mood space como tal'”. Bóhme por su parte, cuando 
reconoce que el término atmósfera se originó en la meteorología como 
“la envoltura de aire de la tierra que acarrea el tiempo”, esto es solo 
un pretexto para dejar de lado la dimensión aérea. Porque como sigue 
notando, la extensión metafórica de atmósfera desde el aire de la tierra 
hacia los estados de ánimo que están “en el aire” hoy en día se ha vuelto 
tan común que en todos los idiomas europeos el significado original del 
término casi se ha olvidado. Y Bóhme por su parte, está bien dispuesto 
a seguir el ejemplo?”. Si bien las personas deben tener aire para respirar, 
este hecho para Bóhme es enteramente superfluo a la constitución de la 
atmósfera, que surge de encuentros unos con otros y con cosas. No es 
de sorprender que Bóhme encuentre las instancias más precisas y para- 
digmáticas de atmósfera en el escenario teatral, observando que “el arte 
de generar atmósferas refleja la real teatralización de nuestra vida”?!, La 
conexión entre la atmósfera de la estética y el mundo doblemente in- 
vertido de la modernidad, donde todas las cosas están escenificadas —la 
política, el deporte, la ciudad, las comodidades, las personalidades, el 
ser- ¡no podría haber sido más explícito! 


18 Bóhme (2013: 3). 
19 Bollnow (2011: 218). 
20 Bóhme (2013: 2). 
21 Bóhme (2013: 6). 
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Por supuesto, Bóhme tiene mucha razón al hablar de sentimien- 
tos, percepciones y sensaciones. Pero ¿cómo —fuera del simulacro ar- 
tificialmente remodelado del espacio teatral- puede haber encuentros 
afectivos entre personas y cosas si no hay aire para respirar? La esfera 
del afecto pareciera estar totalmente divorciada de la meteorológica. Re- 
instaurar la unión no requiere nada menos que una segunda inversión 
que pasaría a deshacer en vez de extender o externalizar la operación de 
la primera: una inversión que, al virar de adentro hacia afuera la caja 
teatral, restauraría a los habitantes a la plenitud de la tierra y del cie- 
lo. Esto crearía lo que Olwig llama una aerografía que “permite que las 
personas lancen sus propias sombras en la luz del sol del cielo y que no 
los envuelve en un espacio ideal, controlado, estructurado y etéreo??, 
Entonces, tal vez podríamos liberar una vez más al tiempo de su “en- 
carcelamiento tecnológico” —la frase es de Szerszynski- en el laboratorio 
cósmico que la meteorología científica ha denominado “atmósfera”2, 
En el des-invertido mundo de la vida real, como hemos visto, la inmer- 
sión en el mundo-de-tiempo es una condición para -y no una conse- 
cuencia de- nuestra existencia como seres templados y por lo tanto, 
sintientes. Para poder llegar al concepto de atmósfera que satisfaga esta 
condición, necesitamos encontrar un significado del término que sea a 
la vez afectivo y meteorológico. Y para lograr esto, nuestro primer paso 
debe ser reintroducir el elemento del aire. 


22 Olwig (2011a: 529). 
23 Szerszynski (2010: 25). 


XVI. Volando como un globo en el espacio liso 


Al comparar a los hombres y sus comportamientos con pulpos y anémo- 
nas en el océano, Marcel Mauss observó que cuando estos últimos están 
sumergidos en el océano, los primeros están “sumergidos en sus entor- 
nos y sentimientos”!. La observación fue profética porque, como hemos 
descubierto desde entonces, es precisamente en esta unión de entorno y 
sentimientos -o como diríamos ahora de lo cósmico y lo afectivo- que 
encontramos la esencia de la atmósfera y, con ella, la inquietud orienta- 
dora del tipo de meteorología, no estrictamente científica pero tampoco 
sujeta únicamente a la estética, que necesito para complementar mi 
linealogía. 

Esta meteorología es ciertamente el estudio de los fenómenos at- 
mosféricos, pero estos son fenómenos del tiempo y no del clima, expe- 
rimentados pero no medidos, y registrados en el temperar y armonizar 
de los estados de ánimo y las motivaciones humanas con los flujos del 
medio, y en su mezcla. Y aun cuando podemos fácilmente identificar 
este medio como aire, no es el aire que la física o la química definen por 
su composición molecular, y que podría existir perfectamente en estado 
gaseoso sin la presencia de humanos u otros seres que lo respiraran. Más 
bien es el aire que, cuando respiramos, transporta nuestras vidas afecti- 
vas mientras se derraman en el mundo que nos rodea. En este sentido, 
el aire, como el tiempo y el viento, no se registra, se experimenta. “No 


p» 


puedo respirar” dice el hombre que se asfixia, “¡denme aire!”. Ser capaz 
de respirar de nuevo, eso es lo que es el aire. De hecho, uno podría decir 
que el aire es el envés del respirar, así como la luz es el envés del ver y el 
sonido el envés del escuchar. Ser capaz de ver, eso es luz; ser capaz de oír, 
eso es sonido. Esto es definir aire, luz y sonido como fenómenos atmos- 


féricos. Con aire, como mostraré en este capítulo, y con luz y sonido, 


1 Mauss (1954: 78, y 1923-4: 182) ver Capítulo II. 
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como mostraré en los siguientes, la atmósfera no es cósmica ni afectiva, 
sino la fusión de ambos. 

¿Dónde comenzar? Una manera podría ser pensando en el vuelo de 
un globo. Aquí sigo el ejemplo del geógrafo Derek McCormack, en un es- 
tudio que se enfoca en la desventurada expedición del explorador sueco 
Salomón August Andrée y sus compatriotas, que trataron de navegar en 
un globo lleno de hidrógeno hasta el Polo Norte. Notando la oposición 
entre los dos sentidos de atmósfera, citados en el capítulo previo, perte- 
neciendo respectivamente a la ciencia meteorológica y la filosofía de la 
estética, McCormack se propone demostrar cómo podríamos ser capaces 
de juntarlos —es decir, encontrar una manera de replantearnos la atmós- 
fera en un sentido que es a la vez afectivo y meteorológico-. Él sugiere 
que el vuelo del globo ofrece una forma para lograrlo, ya que inmedia- 
tamente revela la atmósfera como un “conjunto de afectos dinámicos y 
kinésicos”, en un mundo que nunca está quieto pero que continuamen- 
te está sobrepasándose a sí mismo?. En la “atmósfera” de la meteorología 
científica, sería imposible volar en un globo. Claro que la ciencia nos dice 
que el aire caliente sube, que el hidrógeno es más liviano que otros gases 
y que, por lo tanto, un globo lleno de hidrógeno calentado tiene una 
fuerte inclinación a elevarse. No nos diría, sin embargo, cómo se siente 
estar volando. Por otro lado, la estética —aunque busque caracterizar el 
“mood space” de la volatilidad- no logrará levantar un globo al aire. Para 
simular el volar en la atmósfera etérea del escenario teatral, uno tendría 
que colgar el globo desde un andamio. En el mundo real, habitado, el 
globo permite una experiencia de vuelo —una experiencia en la cual la 
conciencia sintiente puede mezclarse con la turbulencia del medio aéreo 
en una forma que no es posible a nivel del suelo—. Sin embargo, no nece- 
sitamos llegar a esos extremos, para darnos cuenta de que nuestras vidas 
afectivas van acarreadas por el aire, donde se mezclan y combinan tanto 
como se entrelazan con los senderos que tejemos por el suelo. Aun en el 
interior de nuestras casas, nadamos en el aire como lo hacen los peces 
en el agua, respondiendo en cada momento a las corrientes formadas 
en parte por nuestras acciones y las de otros. Una manera de visualizar 
esto es colgar un globo de fiesta común y corriente desde el techo de 
un cuarto lleno de animada conversación. Para producir los sonidos del 


2 McCormack (2008: 414, 418). 
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habla, el aire debe ser forzado a fluir a través de las cuerdas vocales. Estas 
corrientes, generadas por los invitados al hablar, agitan el aire del cuar- 
to y causan el movimiento de los globos. Claramente, la atmósfera del 
interior se crea al juntarse mucha gente en un espacio agradable, pero 
solo porque todos participan y en turno le dan impulso a las corrientes 
circulatorias del medio. Otra forma de crear lo mismo es soplando but- 
bujas de jabón. Soplar una burbuja es como aguantar la respiración, pero 
esta respiración en vez de estar envuelta en los pliegues de los pulmones, 
está momentáneamente en suspensión mientras flota fuera del cuerpo 
(Figura 16.1). Ahí la puede mirar —toda la aspiración y el suspenso de una 
respiración aguantada, atrapada en una burbuja transparente— hasta que 
revienta, soltando su carga afectiva al entorno. “Por lo que dura la vida 
de la burbuja”, escribe Peter Sloterdijk, “el que soplaba estaba afuera de 
sí mismo, como si la supervivencia de la pequeña orbe dependiese de 
mantenerse encasillada en una atención que flotaba con ella”3. Pero las 
esperanzas deben dispersarse de manera tan cierta así como que cada 
burbuja revienta, solo para ser recuperada en cada respiración siguiente. 


Figura 16.1. La atmósfera rellenada con aire. Una burbuja de jabón suspendida 
sobre el Mar del Norte, fotografiada desde la playa Aberdeen durante el Festival 
Británico de Ciencia, septiembre 2012. Foto cortesía de Terence Farquharson. 


3 Sloterdijk (2011: 17). 
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En resumen, para que trascienda la oposición entre lo meteoro- 
lógico y lo afectivo —para hacer lo meteorológico afectivo y el afecto 
meteorológico- necesitamos rellenar la atmósfera con el elemento de 
aire. Y esto es también reconocer que el mundo que habitamos, lejos 
de haberse cristalizado en formas fijas y definitivas, es un mundo que 
está deviniendo, de flujos y corrientes: o sea un mundo-de-tiempo. Es 
este tipo de mundo el que Deleuze y Guattari tienen en mente cuando 
hablan de un espacio que, en sus términos, es liso en vez de estriado*. 

Ellos dicen que el espacio estriado es homogéneo y volumétrico: 
en él diversas cosas están expuestas, cada una en su lugar asignado. Por 
el contrario el espacio liso no tiene una disposición. Presenta más bien 
una amalgama de una variación continua, extendiéndose sin límite en 
todas direcciones. El ojo, en espacio liso, no mira a las cosas sino que 
deambula entre ellas, encontrando camino entre ellas en vez de dirigirse 
hacia un punto fijo. Es decir, es mediador entre una participación per- 
ceptiva con el entorno que no es óptica pero háptica (táctil). En modo 
Óptico, como ya hemos visto en el caso de la inversión teatral, es como 
si el mundo fuese lanzado completamente formado sobre la superficie 
de la mente, así como se creía que se proyectaba a través de la pupila 
del ojo sobre la parte de atrás de la retina. Este tipo de retroproyección 
sugiere el desprendimiento y la distancia del que ve a lo que es visto. El 
modo háptico en contraste es de cerca y práctico. Es el compromiso de 
un cuerpo consciente trabajando con materiales y con la tierra, “cosién- 
dose a sí mismo en” las texturas de la tierra a lo largo de los senderos 
del involucramiento sensorial. Las líneas escritas por el escribano son 
hápticas; las líneas de proyección del escenógrafo son ópticas. 

Deleuze y Guattari tienen razón al señalar que la oposición entre lo 
Óptico y lo táctil intersecta la que se da entre el ojo y la mano: además 
de visión óptica y tacto háptico podemos tener una óptica táctil y una 
visión haptica?. La mano enguantada del médico, por ejemplo, está clí- 
nicamente separada, mientras el ojo del escribano se prende de las hue- 
llas de tinta de su escritura, como lo hace el de la bordadora de los hilos 
de su tela. Pero, como lo sugieren Deleuze y Guattari, ¿queda la expe- 
riencia de espacio liso completamente abarcada por el modo háptico de 


“Deleuze y Guattari (2004: 523-51). 
5 Deleuze y Guattari (2004: 543-4). 
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participación o será que nos muestra apenas un lado del asunto? Porque 
pareciera que existen dos lados, o aspectos del espacio liso. Por un lado 
emerge como una densa maraña de huellas, lo que he llamado una malla 
(meshwork), depositada por seres vivos al entrelazar sus caminos por el 
mundo, parecido a como las plantas establecen sus raíces en el suelo. 
Estas son las líneas de movimiento y crecimiento —Deleuze y Guattari 
las llaman “líneas de devenir”- que, aunque no siguen una dirección 
consistente, continuamente están respondiendo a las variedades am- 
bientales. Es en este sentido que Deleuze y Guattari eligen el fieltro como 
el material ejemplar del espacio liso. Comparado al lino, con sus estrías 
regulares de urdimbre y trama, el fieltro está tejido desde un cúmulo 
de fibras arremolinadas que tuercen y giran hacia todos los lados. Una 
percepción háptica seguiría estos giros y vueltas, tejidos dentro de la 
textura de la tierra igual a como están unidas en el fieltro. 

Por otro lado, sin embargo, Deleuze y Guattari continúan descri- 
biendo la topología del espacio liso como compuesta no por líneas o 
sendas de movimiento, sino que por las “cualidades táctiles y sonoras” 
del viento y del tiempo. Así, aun cuando el campesino surca la tierra con 
su arado creando un patrón regular, él labora bajo el cielo —“participa 
completamente en el espacio del viento”- y en este sentido permanece 
como habitante de lo liso. Es un espacio, dice Deleuze y Guattari, don- 
de el viento aúlla, el hielo se resquebraja y la arena canta”. Esta ima- 
gen ciertamente resonaría con el pueblo Tlingit del noroeste de la costa 
del Pacífico, una inmensa región montañosa con uno de los glaciares 
más activos del mundo. De acuerdo a su etnógrafa, Julie Cruikshank, 
los Tlingit creen que los glaciares pueden escuchar. Las personas por lo 
tanto deberían comportarse prudentemente en su vecindad, para que 
no se ofendan y surjan súbitamente -con consecuencias potencialmen- 
te desastrosas—*. Los Tlingit no son, por supuesto, tan ingenuos como 
para pensar que los glaciares tienen orejas o que es posible escuchar sin 
ellas. Más bien, el glaciar escucha porque en el mundo perceptible de 
los Tlingit se revela no como un objeto de percepción (como lo sería, 
por ejemplo, para el geólogo occidental), pero sí como una experiencia 


$ Deleuze y Guattari (2004: 525). 
7 Ver Deleuze y Guattari (2004: 528, 531 y 421). 
8 Cruikshank (2005). 
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todo-envolvente de sonido, luminosidad y sentimiento —-o sea, como 
una atmósfera—-. Uno no puede acercarse a ni habitar en un glaciar sin 
quedar abrumado por los explosivos sonidos del hielo resquebrajándo- 
se, la enceguecedora luz blanca (que los Tlingit expresan como un tipo 
de calor) y el frío húmedo en el aire. Este compuesto de cualidades -so- 
noridad, luminosidad y palpabilidad- constituye lo que es un glaciar. 

En esta manifestación atmosférica el glaciar satura la conciencia de 
los que lo perciben de tal forma que cuando escuchan, es el glaciar el 
que escucha a través de ellos, en su sonido. De manera similar, cuando 
miran y tocan, es el glaciar el que mira y toca a través de ellos, en su luz 
y en su sensación. Y así es también para el campesino cuando trabaja en 
su campo bajo el cielo implacable: el viento barre la tierra a través de un 
cuerpo sujeto a ella, el sol brilla sobre ella a través de los ojos arrugados 
del campesino y el trueno retumbando escucha a través de sus oídos 
ansiosos. Para los cazadores Tlingit, para los campesinos europeos, de 
hecho para todos nosotros, la experiencia del espacio liso, en sentido 
atmosférico, es sensación, luz y sonido, no algo que obtengamos me- 
diante ellos. Si las sendas lineares de la percepción háptica, como las 
fibras del fieltro, tejen la textura del espacio liso, la atmósfera entonces 
forma el medio que hace tal percepción posible. Pareciera entonces ha- 
ber una relación íntima en el corazón del espacio liso entre lo háptico y 
lo atmosférico. ¿Cómo puede entenderse esta relación? Es aquí donde 
podemos acudir a la fenomenología de Merleau-Ponty. 


XVII. Estirarse enrollándose 


Recuérdese que para Merleau-Ponty la esencia de la percepción yace en 
la alternancia entre inspiración y expiración, entre acción y pasión. Ser 
sintiente, en su opinión, es abrirse al mundo, ceder a su abrazo y reso- 
nar con sus iluminaciones y reverberaciones en nuestro ser interior. Es 
porque podemos ver que experimentamos la luz, porque podemos oír 
que experimentamos el sonido y porque podemos tocar es que experi- 
mentamos el tacto. Bañado en luz, sumergido en sonido y cautivado en 
sentimientos, el ser sintiente remonta la cima del mundo deviniendo, 
siempre-presente, y testigo de ese momento cuando este está a punto 
de revelarse por lo que es!. Así en un mundo sentiente no hay objetos 
ni sujetos de percepción; más bien, la percepción es inherente al mo- 
vimiento creativo de emergencia, donde las “cosas devienen en cosas”, 
como Merleau-Ponty lo puso, y el “mundo deviene en mundo”?, Per- 
cibir cosas, entonces, es a la vez ser percibido por ellas: ver es ser visto, 
oír es ser oído, y así sucesivamente. Esta reversibilidad, muy obvia en 
la instancia ejemplar de dos manos tocándose era, en la fenomenología 
de Merleau-Ponty, fundamental a toda percepción. Ahora bien, no todo 
en el mundo es en sí mismo sintiente. Los glaciares no son en sí mis- 
mos sintientes, como tampoco lo son los árboles ni las piedras. ¿Cómo 
puede la supuesta reversibilidad de percepción mantenerse cuando un 
humano que es auto sintiente se encuentra con una cosa -como un gla- 
ciar, una roca o un árbol- que no lo es? ¿Y qué pasa con los árboles, por 
ejemplo? En una conversación con Georges Charbonnier, el pintor, An- 
dré Marchand observó que estando en un bosque muchas veces había 
sentido como si no fuera él quien estaba mirando a los árboles. “Algunas 
veces”, dijo Marchand, “sentía que eran los árboles los que me mira- 
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ban a mí”?. Esto es, sin duda, una experiencia familiar para cualquiera 
que haya caminado por el bosque, especialmente en la media luz del 
amanecer o del atardecer. En cuanto a Merleau-Ponty, cuando cita con 
aprobación las observaciones de Marchand, lo hace solo para demostrar 
el punto principal. “Inevitablemente”, dice del pintor, “los roles entre él 
y lo visible están invertidos”*. El pintor ve los árboles; los árboles ven al 
pintor. Esto no es porque los árboles tengan ojos, explica el arqueólogo 
Christopher Tilley refiriéndose en su trabajo sobre fenomenología del 
paisaje, a lo que Merleau-Ponty dice sobre este punto. Es más bien “por- 
que los árboles afectan y mueven al pintor, se convierten en parte de la 
pintura que sería imposible sin su presencia”. 

Siendo un arqueólogo, y como tantos otros miembros de su profe- 
sión, Tilley está particularmente interesado en monumentos de piedra. 
Sentir la piedra, declara, es sentir su tacto sobre sus manos: “Toco la 
piedra y la piedra me toca a mí”. Precisamente, porque lo afecta física- 
mente y le da estructura a su conciencia, la piedra, piensa Tilley, podría 
decirse posee una agencia propia”. Ciertamente, la reversibilidad impli- 
cada aquí no es realmente lo mismo que dos manos tocándose, o in- 
cluso estrechando la mano de otra persona, donde sin duda cada mano 
siente la otra en su apretón digital y palmar. Las piedras simplemente 
no están hechas para registrar sensaciones como lo están las manos. Y 
en ese sentido, los árboles tampoco lo están. Ciertamente es demasiado 
fácil, bajo la rúbrica del tacto, confundir la percepción sensorial habili- 
tada neuronalmente con la presión física del contacto superficie-a-Su- 
perficie. En un mundo de objetos, de blobs sin líneas, las cosas podrían 
pesar unas sobre otras o apoyarse en otras, y al hacerlo —dice el filósofo 
Jean-Luc Nancy- es como si su peso o masa surgiera hacia sus superfl- 
cies en donde se siente más intensamente la presión de su contacto. 
El peso de los cuerpos, escribe Nancy, es “el surgimiento de sus masas 
hacia la superficie... burbujeando hacia arriba””. Pero si van a tocarse 
sin realmente fusionarse, entonces estas masas deben de alguna manera 
mantener sus respectivos dominios. Debe haber un cierto espacio entre 


3 Charbonnier (1959: 143). 
+Merleau-Ponty (1964: 167). 
5 Tilley (2004: 18). 

STilley (2004: 17). 

7 Nancy (2008: 93). 
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ellos y una interfaz donde puedan encontrarse. “Tocar”, escribe Graham 
Harman siguiendo a Nancy, “es acariciar una superficie que pertenece 
a Otra cosa” —a algo cuya masa deberá para siempre quedarse en el lado 
más alejado de una barrera impermeable entre el que toca y lo que es 
tocado*-. Finalmente entonces, mientras que en peso los objetos se en- 
cuentran e interactúan a través de sus superficies, en masa retroceden a 
sus remotas e inaccesibles profundidades”. Se infiere que es una ontolo- 
gía orientada-al-objeto la caricia del arqueólogo que mueve sus manos 
sobre el monumento, a menos que lo volviese piedra, solamente podría 
confirmar su aislamiento y separación. Es como si, al recibir las atencio- 
nes del arqueólogo, la piedra fuese a enrollarse dentro de sí misma. Pero 
la verdad es que la piedra no es meramente un objeto y tampoco que 
esté sin líneas. Su superficie tiene una textura como un velo, resultando 
de su larga resistencia a los elementos atmosféricos, gracias a su meteo- 
rización. Y es esta superficie llena de líneas que saluda los dedos de las 
manos del arqueólogo y se junta con ellos en el movimiento afectivo. Ya 
hemos visto cómo los tablones de un tejado (Capítulo V) o las piedras 
de un muro (Capítulo VII) pueden ofrecerse unos a otros por el inte- 
rior; cómo pueden juntarse “con” en vez de unos “encima” de otros, en 
simpatía en vez de articulados. Por esto seguramente podemos permitir 
cierta correspondencia entre la mano del arqueólogo y la piedra que 
toca, aun cuando la segunda no es, estrictamente hablando, sintiente 
como lo es la primera. Es en este limitado sentido, entonces, que Tilley 
puede afirmar que efectivamente él es tocado por la piedra. 

Cosas tales como árboles y piedras, dice, “son sensibles sin ser 
sintientes”*”, Con esto quiere decir que son tan parte del mundo feno- 
menológico como lo son cuerpos humanos y, como tales, ya están con 
los que perciben, igual que los cuerpos lo están, en el proceso mismo 
de la percepción. El pintor, podríamos decir, no solamente observa el 
árbol, observa con él —con ojos que ya han absorbido en sus maneras de 
mirar—, la inminente presencia fenomenológica del árbol (Figura 17.1). 
Y el arqueólogo no solo toca la piedra sino que toca con ella -con manos 
que ya conocen dureza, suavidad, aspereza y lisura—. 


$ Harman (2012: 98). 
? Bogost (2012: 77). 
10 Tilley (2004: 19). 
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Figura 17.1. Yo estando con el árbol y el árbol estando conmigo. En este dibujo, 
observo el árbol con ojos que ya han absorbido su presencia en sus formas de mirar. 
Por medio de estos ojos míos, el árbol se estira enrollándose y se ve a sí mismo. 


Árbol y piedra, en otras palabras, están al mismo tiempo en el lado 
cercano y lejano de la visión y del tacto, respectivamente. Mi manera 
corporal de ver el árbol es cómo el árbol ve a través de mí, y mi manera 
corporal de tocar la piedra es la manera cómo la piedra toca a través de 
mí. Del mismo modo, como vimos en el capítulo previo, si yo fuese un 
Tlingit mi escuchar el glaciar sería la manera en que el glaciar escucha a 
través de mí. Ni el árbol ni la piedra ni el glaciar son, en sí mismos, sin- 
tientes. Pero inmersos en sintiencia, cada uno puede, por así decirlo, do- 
blarse sobre sí mismo para verse, escucharse y tocarse. En este “estirarse 
enrollándose” —para tomar prestada una evocativa expresión de Mer- 
leau-Ponty- los que perciben se han vuelto uno con lo que perciben!!. 

Para expresar esta unidad de cuerpo, árbol y piedra, y de hecho 
todo cuanto yace cercano y lejano y así entra al campo de percepción, 
Merleau-Ponty hacia el final de su trayectoria adoptó la noción de piel 


11 Merleau-Ponty (1968: 140). 
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viva (chair!?, en francés)!?. Lo que esté con los que perciben en el acto 
de percepción, argumentó, es de la misma piel y carne que sus propios 
cuerpos. En este concepto clave, sin embargo, existe una ambigúedad 
fundamental. Merleau-Ponty estaba claramente preocupado con la idea 
de que la forma en la que el mundo penetra la conciencia de los que per- 
ciben, no es en realidad el inverso exacto de la forma que estos perciben 
el mundo. Para un ser auto sintiente, como el humano, el que una mano 
toque la otra es precisamente que la otra también la toque. Pero la piel y 
carne [viva] del mundo, admitió, no es auto sintiente. “Es sensible pero 
no sintiente” escribió en una nota a sí mismo, solamente publicada des- 
pués de su muerte. “A pesar de ello la llamó piel/chair”**, El problema 
es que bajo este concepto están subsumidos dos tipos de “estando con” 
muy diferentes. Por un lado, mi estar con la piedra, árbol o glaciar; por 
el otro, el estar conmigo de la piedra, el árbol y el glaciar. El segundo tipo 
de “estar con” podría decirse es pasional. Es una inhalación de ser, una 
invasión de la conciencia. Pero el primer tipo se expresa en actividad, 
en un movimiento de percepción específico lanzado —así como las pala- 
bras habladas- en la corriente de la exhalación. Uno junta y contrae el 
medio en el que estoy inmerso, sujetándolo en tensión como la pausa 
de una respiración aguantada, o una burbuja antes de reventar. El otro 
libera la tensión al lanzar hacia adelante una línea de crecimiento o de- 
venir (Figura 17.1). Previamente, en el Capítulo XIII, comparamos esta 
alternancia con la brazada de pecho del nadador, donde el brazo en su 
movimiento hacia atrás, se contrae en preparación para el movimiento 
de propulsión hacia adelante. Estos gestos alternantes, crucialmente, no 
son el reverso el uno del otro. Como con el espiral, no van hacia delante 
y hacia atrás, sino que giran y giran de tal forma que el segundo movi- 
miento completa el circuito iniciado por el primero, mientras se prepara 
para el próximo ciclo. Sin embargo no cierra el circuito, puesto que un 
cuerpo que ha recobrado su posición inicial, espacial y temporalmente, 
ya se encuentra más adelante. 


12 Nota de la traductora: El francés traduce chair en inglés como flesh. No es “carne” [meat] 
sino más bien piel viva, eventualmente carne viva. Merleau-Ponty hablaba de “l'expérience 
de la chair” y de “La “chair' comme enroulement du sentant sur le sensible...”. 


13 Merleau-Ponty (1968: 248-51). 
14 Merleau-Ponty (1968: 250). 
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Por lo tanto, un ser viviente nadando en el medio atmosférico, se 
empuja alternadamente hacia adelante a lo largo de sus líneas de pro- 
pulsión, y se contrae desde atrás en su absorción del medio. Inhalando 
la atmósfera al respirar el aire, en el movimiento de la exhalación hacia 
afuera entreteje sus líneas de habla, canto, narrativa y escritura a mano 
con la tela del mundo. Al frente está una conciencia que siente su cami- 
no hacia adelante; mientras que levantar la parte de atrás es la densidad 
de un cuerpo que ha absorbido el medio de su subsistencia, como lo 
hace el papel, por ejemplo, al absorber la tinta formando una mancha 
después que la lapicera ya ha seguido su camino. El movimiento de la 
vida animada, entonces, se mantiene en la alternancia entre un empu- 
jar hacia afuera y un tirar hacia arriba, en otras palabras entre anticipa- 
ción y recogimiento. Y aquí finalmente encontramos la respuesta a la 
pregunta formulada en el capítulo anterior: a saber, ¿cómo entender la 
relación, en el corazón del espacio liso, entre lo táctil y lo atmosférico, 
o más simplemente, entre líneas y el tiempo [weather]? Cada ser vivo, 
hemos argumentado, se cose a sí mismo dentro del mundo a lo largo 
de líneas entretejidas de la malla. Pero todo ser vivo, al mismo tiempo 
está necesariamente inmerso en la atmósfera. ¿Es entonces la piel viva 
(chair) malla o atmósfera? ¿Debiese ser comparada al fieltro de la carpa o 
a la tactilidad y sonoridad de un mundo de viento y tiempo? 

La respuesta que propongo es que es alternadamente ambos. Malla 
y atmósfera son, si se quiere, dos lados de la piel o carne viva —aspectos 
duales de la topología de lo liso- correspondiendo a los dos sentidos de 
“estar con” que acabo de distinguir. Es atmósfera durante la inhalación 
y malla durante la exhalación. Fuera del mundo de la magia y la simu- 
lación, la torsión del espiral es irreversible. Esa torsión, como vimos en 
el Capítulo XIV, es el tiempo cronológico. Si la piel del mundo fuese táctil 
durante la inhalación y atmosférica durante la exhalación, entonces la 
propulsión de lo táctil pasaría a restaurar y la recolección de lo atmos- 
férico a soltar. Esta es, en esencia, la historia de Aladino y su lámpara, 
donde lo único necesario era un frotar restaurativo sobre la lámpara 
antigua —un gesto táctil por excelencia- para liberar el genio a la atmós- 
fera. En el relato, el tiempo corre hacia atrás. En el mundo real, donde 
el tiempo corre hacia adelante, los seres vivos que respiran son el sitio 
donde la inmersión atmosférica es transformada en la extensión táctil 
del meshwork, a lo largo de sus líneas proliferantes. Es donde el tiempo/ 
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weather se transforma en los surcos del arador, el viento en la estela del 
velero y la luz del sol en los tallos y raíces de la planta. Es, realmente, 
una transformación que es fundamental para toda vida animada. 


XVIII. Bajo el cielo 


Déjeme volver a los aspectos o manifestaciones de lo atmosférico que he 
presentado bajo el título de “meteorología” en el Capítulo XI (ver Tabla 
11.1). Recordando, eran respiración, tiempo, estado de ánimo, sonido, 
memoria, color y cielo. ¿Cuáles hemos visto y cuáles debemos aún ex- 
plorar? Ya he hablado extensamente sobre la respiración, sobre inhala- 
ción y exhalación, y no debería haber necesidad de volver a recordarles 
que mientras las líneas del habla y del canto son emitidas en la exha- 
lación, hablantes o cantantes periódicamente deben tomar una pausa 
para inspirar. En sus anotaciones verbales y musicales, respectivamente, 
la puntuación y los descansos le avisan al artista dónde pausar para res- 
pirar!. Existe, sin embargo, al menos en las artes orales y musicales de 
la tradición occidental, una fuerte inclinación a denigrar la pausa. Los 
oradores aprenden a hablar, los vocalistas a cantar y los flautistas a tocar, 
de tal modo que cualquier inhalación y la interrupción consiguiente 
en la línea sea lo más imperceptible posible. Así como la acción ha sido 
siempre priorizada sobre la pasión, el hacer sobre el someterse, así to- 
mar una pausa es visto como una señal de duda, debilidad o indecisión. 
Este será el tema de la tercera parte de este libro y no hablaré más aquí 
de ello. El que comúnmente pongamos la palabra “articulada” después 
de “habla” o “escritura” —como si cada expresión o libreto estuviese 
unida sintácticamente a partir de elementos encadenados de un extre- 
mo a otro- da una clara indicación de dónde se sitúan las prioridades 
convencionales. Tendemos a pensar en la puntuación como el pariente 
pobre en la escritura y de los descansos como los parientes pobres en la 
melodía, como si ambos fuesen simplemente quiebres y rellenos. Pero la 
verdad es que es la pausa la que les otorga el afecto atmosférico, tanto al 
habla como al canto; sin ella estarían sin vida. Solamente una máquina 


¡Ver Parkes (1992), también Ingold (2007a: 23-4, 95-6). 
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puede hablar o producir sonido sin pausa, en una articulación despro- 
vista de sentimiento. 

De la respiración nos hemos dirigido al tiempo [cronológico], mos- 
trando cómo la alternancia entre inhalación y exhalación marca un 
tiempo que es al mismo tiempo irreversible y kairológicamente sintoni- 
zado con los ritmos del entorno, como lo demuestra el “weather-wising” 
de sus habitantes. Además, en la mezcla respiratoria de aire y tejidos 
corporales, los seres humanos y otras creaturas sabias en relación a sus 
entornos son, en términos de su constitución, no solamente temporales 
sino también temperados. Y temperamento es otra manera de decir esta- 
do de ánimo —la forma como la atmósfera impregna cada poro de un ser 
viviente y [le] confiere afecto a sus acciones—. Finalmente, ¿qué del soni- 
do, la memoria, el color y el cielo? El sonido, como argumentaré, es la for- 
ma en que experimentamos las reverberaciones del medio atmosférico, 
igual como la luz del cielo es cómo experimentamos sus iluminaciones. 
En su resonar, el cuerpo funciona como una cámara de eco. Al cantar o 
al tocar un instrumento musical, la línea melódica es extraída desde la 
cámara recibiendo una particular inflexión mediante los gestos corpora- 
les que la ponen en escena. Asimismo, el narrador extrae la línea de la 
narración de los ecos de la memoria. El sonido es a la melodía, como la 
memoria es a la narración: una reúne o recolecta, la otra siente su cami- 
no hacia adelante. Y así también es la relación entre el color y la línea. 
En los próximos capítulos mostraré cómo el color inviste a la línea con 
atmósfera y cómo también lo hace el sonido. Primero, sin embargo, les 
ofrezco algunas observaciones sobre el último término en nuestra lista 
de fenómenos atmosféricos, el más misterioso de todos, es decir, el cielo. 

En el primer volumen de su Pintores modernos, el crítico y experto 
victoriano John Ruskin castigaba a “los viejos maestros” por la forma en 
la que pintaban el cielo moteado de nubes. Ellas lo convertirían —decía— 
en algo que se puede mirar pero no traspasar con la mirada. Era como si 
el cielo se hubiese separado de las nubes que se habían formado como 
variaciones dentro de su elemento y habían retrocedido a una homo- 
geneidad azul —una cúpula grande y distante- bajo la cual las nubes 
estaban suspendidas como cuerpos apartes. Con estos pintores, escribió 
Ruskin, “uno podría efectivamente caminar por un largo tiempo antes 
de llegar al cielo, pero al llegar al final se estrellará fuertemente con- 
tra él”. Tan acostumbrados estamos a esta convención pictórica que no 
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objetamos, aun si queda totalmente confundida por la evidencia que 
nos ofrecen nuestros sentidos. Ya que lo que esta evidencia nos demues- 
tra es que el cielo no tiene superficie, que una visión una vez lanzada en 
él puede sumergirse sin límite, cada vez más lejos, y que además, lejos 
de ser de un azul homogéneo, es un dominio de variación infinita: “un 
cuerpo de aire transparente, profundo y tembloroso —así es como lo des- 
cribe Ruskin- en el cual imaginas o trazas manchas de luz engañosas y 
sombras tenues, vestigios leves y velados de vapor oscuro”?. Podríamos 
decir quizás que el cielo es el análogo atmosférico de la tierra arruga- 
da, cuyos pliegues, aunque se eleven del suelo siguen siendo del suelo, 
como los pliegues de la sábana siguen siendo de la sábana. Las nubes 
asimismo, son pliegues del cielo arrugado, ricos en humedad. Son del 
cielo, no son objetos desconectados que cuelguen en él. Porque el cielo 
no se separa de las nubes replegándose en una uniformidad hemisférica, 
como tampoco el suelo se separa de sus cerros y montañas solamente 
para volver a hundirse en una base plana. 

A propósito del suelo, en el Capítulo VIII introduje el enfoque eco- 
lógico sobre la percepción visual, cuyo pionero fue el psicólogo James 
Gibson. Acuérdese que para él, el suelo es exactamente esa base sobre 
la cual todo lo demás está montado, como muebles sobre el piso de un 
cuarto. ¿Y el cielo? Gibson supone que para alguien parado sobre el sue- 
lo, el cielo aparece como un gran hemisferio, encontrándose con el suelo 
en el círculo del horizonte, en el cual flotan objetos como nubes y cuer- 
pos celestiales. Siento una inmensa simpatía por el enfoque de Gibson, 
especialmente por su determinación de entender cómo percibimos el 
mundo que naturalmente habitamos, en vez del mundo artificial de un 
laboratorio de investigación: un mundo, como él lo describe, compuesto 
“de la tierra y el cielo con objetos sobre la tierra y en el cielo, de montañas 
y nubes, fuegos y puestas de sol, piedritas y estrellas”*. Pero igual como 
me cuesta aceptar su concepto de suelo como una superficie isotrópica 
que se ha separado de todos sus componentes y sobre la que parecen 
estar parados, así también su idea sobre el cielo como un vacío hemisfé- 
rico en el que cosas como nubes aparentan estar suspendidas, pareciera 
ir en contra de todo lo que sabemos por experiencia. De hecho, hay una 


2 Ruskin (2004: 11-12). Estas líneas vienen de la sección llamada “Sobre la verdad de los 
cielos” en el Volumen 1 de Ruskin, Pintores modernos, publicado originalmente en 1843. 


3 Gibson (1979: 66, énfasis en el original). 
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similitud bastante sorprendente entre la forma como Gibson concibe el 
cielo y la manera como los “viejos maestros” —al menos en la interpreta- 
ción de Ruskin- lo pintaban. 

Claramente, Gibson tiene un conflicto con el cielo, uno que él mis- 
mo reconoce. Todo se remonta a uno de los principios fundamentales 
de su enfoque, a saber, que entre todas las cosas que pueden ser vistas, 
la luz no es una de ellas*. Lo que vemos, argumenta Gibson, son cosas 
definidas por la luz, no la luz en sí misma. Por ejemplo, al caminar alre- 
dedor de un mueble sólido, como una mesa, el patrón de luz reflejado 
desde sus superficies al llegar a nuestros ojos en movimiento, pasa por 
una modulación continua. Subyacente a estas modulaciones sin embat- 
go, hay ciertas constantes paramétricas; Gibson las llama “invariantes”. 
Su argumento es que estas invariantes son suficientes para definir com- 
pletamente la forma y la textura del objeto visto. En esto quiere rebatir 
una visión alternativa, durante mucho tiempo exitosa en la psicología 
de la percepción, que la luz es todo lo que vemos —que los que perciben 
no tienen otra cosa en la que basarse que las sensaciones creadas por la 
estimulación de los fotorreceptores en la retina y que entonces le toca 
a la mente contribuir una forma conceptual a la materia prima recibida 
por nuestros sentidos—. Para percibir una mesa por ejemplo, es necesa- 
rio sacar de la memoria una imagen de “mesa”, y aplicarla al estímulo 
visual que, en sí mismo, no es suficiente para definir la pieza que está 
frente a nosotros. 

No deseo armar una defensa de esta última posición: en mi opinión 
ha sido ampliamente descreditada. Mi interés es más bien ofrecer una 
hipótesis, que aparentemente ambos lados del argumento comparten, 
sobre lo que es la luz. En palabras del mismo Gibson, es “fotones u ondas 
de energía radiante”*. Si argumentamos (desde la óptica clásica) que luz 
es todo lo que vemos, o (desde la aproximación ecológica) que nunca 
realmente vemos luz, sino solo patrones en la luz, nuestra compren- 
sión sobre la luz sigue siendo la misma: es la causa física de la que la 
estimulación de la retina es el efecto. Como radiación, es emitida desde 
una fuente; como iluminación, ilumina nuestro mundo. La radiación, 
principalmente proveniente del sol, se convierte en iluminación al ser 


+ Gibson (1979: 54). 
5 Gibson (1979: 55). 
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dispersada en todas direcciones, por refracción a través de partículas en 
la atmósfera (ciencia meteorológica sensu) y reflexión de la superficie 
moteada y texturizada de la tierra. En la medida que la iluminación con- 
vergiendo en un punto es estructurada, acarrea información que define 
las características del entorno. La luz no estructurada, sin embargo, no 
define ni especifica nada: lo que vemos, entonces, es el vacío. Y esto, de 
acuerdo a Gibson, es precisamente lo que pasa cuando miramos al claro 
cielo azul. Al levantar nuestra vista del paisaje, traspasando la línea del 
horizonte hasta el cielo, la luz estructurada que define las opacas textu- 
ras y superficies del terreno desde el cual es reflejada, se convierte en la 
luz desestructurada que permea el cielo, llevando a la percepción de un 
vacío translúcido. 

Ahora podemos empezar a ver por qué el cielo, para Gibson, parece 
tan paradójico. Si la luz no puede verse, sino solo lo que ella define, 
y si la luz del cielo en un día claro no especifica absolutamente nada, 
entonces, ¿cómo podemos ver el cielo? En realidad, después de todo, el 
cielo no tiene superficie. No es un domo mágicamente radiante pinta- 
do de azul que engloba nuestra vida como en una burbuja gigante. Al 
contrario, es la apertura o transparencia misma. No hay nada ahí. ¿Pero 
cómo podemos ver el cielo si no hay nada que ver? De hecho, Gibson 
responde su propia pregunta, de cómo podríamos percibir “un campo 
luminoso como el cielo”, con esta respuesta sumamente enigmática: 
“A mí me parece que veo el cielo, no la luminosidad en sí””. El cielo es 
luminoso, ¡pero percibir el cielo no es percibir su luminosidad! Podría- 
mos preguntarnos ¿qué queda del cielo una vez que la luminosidad se le 
sustrae? Podríamos igualmente estar en una noche oscura, y tal es efec- 
tivamente la extraña conclusión a la que llega Gibson. La luz ambiental 
del cielo, admite, no es diferente a la oscuridad ambiental: ya que no 
especifica nada, no hay nada que percibir. El cielo iluminado del día, 
como la negrura de la noche, es el vacío mismo?, 

Más o menos en el mismo tiempo que Gibson estaba debatiéndose 
con este problema, encontrando difícil, si no imposible, distinguir entre 
el día y la noche, también Merleau-Ponty estaba reflexionando sobre el 


$ Gibson (1979: 48-52). 
7 Gibson (1979: 54, énfasis en el original). 
8 Gibson (1979: 52). 
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misterio del cielo. No creo que Gibson y Merleau-Ponty se conocieran, 
pero si lo hubieran hecho y su conversación hubiese tocado el tema del 
cielo, sin duda habrían concordado en que la luz del cielo no puede, 
en sí misma, ser un objeto de percepción. Contemplar el azul del cielo, 
Merleau-Ponty habría remarcado, no es encontrarse frente a él como 
un sujeto cósmico frente a un objeto cósmico, ni es captarlo cognitiva- 
mente asimilando la materia prima de la experiencia sensorial a alguna 
idea abstracta de azulado”. El cielo no es un objeto del universo físico y 
tampoco un concepto en la mente del observador. Pero el acuerdo en- 
tre nuestros dos protagonistas se habría detenido ahí mismo. Mientras 
que Gibson seguiría insistiendo en separar el cielo de su luminosidad, 
Merleau-Ponty respondería que son una y la misma cosa. Ver el cielo, di- 
ría Merleau-Ponty es precisamente experimentar su luminosidad desde 
adentro. “Yo soy el cielo mismo mientras se va juntando y unificando”, 
declara, “mi conciencia está saturada con su azul infinito”*. La lumi- 
nosidad del cielo entonces no es tanto la dispersión iluminativa de su 
energía radiante como una afectación del ser. Y es precisamente en esta 
fusión de lo cósmico con lo afectivo que el cielo se constituye como una 
manifestación de la atmósfera. 

Para captar la luminosidad del cielo sin embargo, necesitaremos un 
entendimiento diferente de la luz, y en el próximo capítulo explicaré 
cuál podría ser. Antes que dejemos el cielo, sin embargo, quisiera intro- 
ducir una voz más a la conversación, además de las del psicólogo Gibson 
y el filósofo Merleau-Ponty. Es la voz del musicólogo Victor Zuckerkandl. 
Porque Zuckerkandl también está encantado con la experiencia de mi- 
rar al cielo, y escribe sobre esto usando palabras que podrían casi haber 
sido levantadas de las páginas de Merleau-Ponty. Mirando hacia el cielo, 
Zuckerkandl no ve una “cosa allá fuera”. Lo que ve, reporta, es “espacio 
ilimitado en el que me pierdo”. ¡No hay nada nuevo en eso! Pero aquí 
viene lo sorprendente. Porque aun cuando Merleau-Ponty explica que 
el contemplar el cielo nos cuenta todo lo que necesitamos saber sobre 
lo que significa ver, Zuckerkandl declara que la experiencia que él tiene 
mirando hacia el cielo- es precisamente ¡lo que quiere decir escuchar!”*, 


2 Ver Merleau-Ponty (1962: 214). 
10 Merleau-Ponty (1962: 214). 


1 Zuckerkandl (1956: 344) He comparado los argumentos de Merleau-Ponty y Zuckerkandl 
en más profundidad en otro lugar (Ingold 2000: 266-9). 
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Lo que vemos, por supuesto, es pura luminosidad y lo que escuchamos, 
sonoridad. Y así como identificar el cielo con su luminosidad requiere 
de un entendimiento sobre lo que es la luz muy diferente al de la óp- 
tica clásica, así también identificar el cielo con su sonoridad requerirá 
de un entendimiento del sonido que también difiera de la sabiduría 
dominante en la ciencia de la acústica. Para la ciencia ambos, luz y so- 
nido, son impulsos energéticos emitidos desde una fuente y que son re- 
cibidos por un recipiente. Convencionalmente sus sendas se diagraman 
como líneas rectas conectando los dos. En lo que sigue, me empeñaré 
en mostrar que, si pensamos en la luz y en el sonido como fenómenos 
de atmósfera, entonces en ninguno de los dos casos son emitidos como 
líneas rectas desde fuente a recipiente. Más bien se arremolinan -igual 
que lo haría el viento—, en las zonas entre ellos. 


XIX. Viendo con haces de sol 


Imagine usted que está afuera con Gibson en una noche oscura. Enci- 
ma, las estrellas centellean en un cielo sin nubes, mientras que a nivel 
del suelo lámparas eléctricas brillan a través de las ventanas de las casas 
alrededor. Usted ve luz de estrellas y luz eléctrica, o por lo menos es lo 
que usted declara. Gibson, sin embargo, le responde que usted no ve 
esto. “Un solo punto de luz en un campo por lo demás oscuro” dice, “no 
es “luz'; sino que especifica ya sea una fuente de luz lejana o una fuente 
muy pequeña, un objeto luminoso”?. ¿Pero cómo puede una luz no ser 
“luz”, pregunta usted? Ciertamente, las estrellas están muy distantes y 
las lámparas son muy pequeñas. Sabemos esto por lo que nos han dicho 
los astrónomos sobre las estrellas y por lo que nuestra vida diaria nos 
ha enseñado sobre las lámparas. Sabemos también que las estrellas no 
aterrizan sobre el suelo y que las casas no despegan hacia el cielo. Por 
todas estas razones, es poco probable que confundamos lámparas con 
estrellas. Sin embargo, sí podría entenderse si confundiéramos lámparas 
o estrellas con luz. En el mundo tal como lo concibe Gibson, ocurre que 
las estrellas que se ven en el cielo son simplemente manchas “especifica- 
das” por la luz que usted no ve. Y las lámparas que usted ve en las casas 
son simplemente ampolletas que indican —entre otras cosas— que las 
personas están en sus casas para prenderlas. En este mundo, las estrellas 
cuelgan del cielo pero no brillan, las lámparas cuelgan de los cielos en 
las casas pero no alumbran. La luz es como un mensajero que le trae 
estrellas y lámparas al umbral de su percepción, pero que mágicamente 
desaparece cuando usted las invita a entrar. 

En el año 1989, en el mes de junio, el artista Vincent van Gogh se 
encontró en una situación muy similar a la que acabo de describir y 
pintó lo que vio (Figura 19.1). La obra nos atrae, precisamente porque 


1 Gibson (1979: 54). 
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concuerda con nuestra experiencia sobre cómo se siente el estar bajo las 
estrellas y nos ofrece los medio para quedarnos en ella, tal vez para des- 
cubrir profundidades de esta experiencia, de las cuales de otra forma no 


tendríamos conciencia. 


Figura 19.1. “La noche estrellada” (De sterrennacht), pintada por Vicente van Gogh 
en junio, 1889. Museo de Arte Moderno (MoMA). Pintura al óleo, 29 x 36 (73,7 x 
92,1cm). Adquirido a través de Lillie P. Bliss Bequest. Número de acceso: 472.1941 
O 2014. Imagen digital, El Museo de Arte Moderno, Nueva York/Scala, Florencia. 


Dos cosas son inmediatamente aparentes. Primero, que el cielo noc- 
turno no es homogéneo ni está vacío de todo lo que no sea estrellas. 
Gira en espirales de corrientes que resuenan con los contornos del pai- 
saje que apenas vemos bajo la luz de la media luna. Y segundo, que segu- 
ramente las mismas estrellas no son puntos inertes en el firmamento. Al 
contrario, ellas pulsan. Vale decir, su luz no es meramente recibida como 
una mensajera -un vector de proyección- que las ofrece como objetos 
para nuestra conciencia. 
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Más bien la sentimos desde adentro, como un afecto. Inmersos en 
la extensión arremolinada, es como si nuestras mentes y cuerpos fuesen 
barridos con el flujo aun cuando quedemos enraizados a un solo lu- 
gar; van Gogh entonces, no está solamente pintando estrellas. Él es un 
pintor deslumbrado (Starstruck: tocado por las estrellas)?, él ve y pinta 
con su luz. Es por esto que las estrellas pueden, al mismo tiempo, estar 
infinitamente distantes y sin embargo tocar nuestra alma. 

No es que la visión ponga las estrellas a nuestro alcance para que 
podamos arrancarlas del cielo como manzanas de un árbol. Ni es que 
lancemos una cuerda para lacearlas. Más bien, como lo describe Merleau- 
Ponty, la visión “es el medio que se me ha dado para estar ausente de mí 
mismo”. Pararse en un lugar y abrir los ojos al cielo de la noche, no es 
extender nuestro ser a lo largo de un continuo, de muy cerca a muy lejos, 
sino que es encontrarlo dividido entre dos polos, uno emplazado con el 
cuerpo y el otro libre por los cielos, mezclándose con las estrellas y revo- 
loteando como un espíritu ágil, de uno en otro, a medida que va cam- 
biando el foco de nuestra atención. Y sin embargo estos dos polos son 
realmente uno, porque al terminar su fisión, continúa Merleau-Ponty, 
“vuelvo a mí mismo”?. Descubrimos, tal vez para nuestra sorpresa, que 
las estrellas centelleantes son nuestros ojos: que no solamente las vemos 
sino vemos con ellas. Ya que lo que pinta van Gogh no es el panorama 
del cielo en su totalidad, como se podría exhibir en un planetario. Su 
pintura no pretende representar lo que él ve. Más bien pone en escena, en 
línea y color, el nacimiento de su visión que, al abrirse al cosmos, parece 
explotar como una lluvia de fuegos artificiales. Donde sea que el sentir 
se encuentre con lo sensible, como escribe Merleau-Ponty, o donde sea 
que nuestra atención sea soltada por el mundo, una especie de chispa se 
enciende*. El cielo de la noche reluce con miles de ese tipo de chispas 
que se quemarán durante todo el tiempo que brillen en nuestros ojos. 
Algunas brillan fuertemente, otras se desvanecen, y en la pintura usted 
puede seguir el despliegue de la atención del pintor al ir paseándose de 
estrella en estrella. Hace un momento, estaba con las estrellas cerca de 
la parte superior del lienzo, pero ahora ha descendido hasta un punto 


2 Starstruck: lit., tocado-golpeado por las estrellas. 
3 Merleau-Ponty (1964: 186); ver también Ingold (2000: 263). 
*+Merleau-Ponty (1964: 163-4). 
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cercano del horizonte, que en este instante aparece incandescente. Esta 
luz, alumbrando blanca en la pintura, no es la energía radiante del uni- 
verso físico, ya sea concebida como ondas o fotones, ni algún disturbio 
O agitación de una conciencia encarcelada en ese espacio endo-craneal 
cavernoso detrás de los ojos. No viaja en líneas rectas que conectan un 
punto-fuente con un recipiente. No es emitido desde una fuente y tam- 
poco entra al ojo. Más bien, como una chispa, revienta por la fusión de 
dos polos de visión, corporal y celestial respectivamente, en direcciones 
ortogonales a la línea de su conexión. 

Cada estrella entonces, no es tanto un núcleo desde el cual los ra- 
yos de luz se abren en todas direcciones, como un eje alrededor del cual 
y entre el cual (y entre otras estrellas) la luz parece arremolinarse, en 
concierto con nuestros ojos que van girando. Este arremolinarse corres- 
ponde al movimiento temporal de nuestro estar atento (attentiveness). 
Mientras la atención esté enfocada en una estrella en particular, la luz 
revuelve muy cerca a su alrededor pero, al deambular la atención así 
también deambula la luz. Aquí y allá, los chispazos de estrella ya se han 
desvanecido, dejando solo espirales flácidas y en decadencia. ¡Y así es 
exactamente como las pintó van Gogh! La idea para la pintura la tuvo 
en mente un año antes de confiar “La noche estrellada” al lienzo. En 
abril del 1888, van Gogh le escribió a su amigo Emile Bernard diciendo 
que su propósito era realizar, en su imaginación y a través de su arte, 
“una naturaleza más exaltada y consoladora que una mirada rápida a la 
realidad —que en nuestra visión está siempre cambiando, pasando como 
el destello de un relámpago- nos deja percibir. Un cielo estrellado por 
ejemplo, mira, eso es algo que debiera tratar de hacer”*. No podría haber 
sido más claro en destacar que su ambición no era producir una imagen 
casi fotográfica, como si uno estuviese mirando hacia el cosmos desde 


5 Citado en Soth (1986: 301). No es que los primeros intentos de van Gogh fueran totalmen- 
te exitosos. En “Noche estrellada sobre el Rin”, pintada en septiembre 1888, él había cedido 
ante la convención al pintar cada estrella como un punto, desde el cual rayitos amarillos 
irradiaban hacia un cielo azul oscuro. Es concebible, como lo ha sugerido el historiador de 
ciencia Omar Nasim, que el artista se familiarizara con las ilustraciones de nébula en espiral/ 
“nebulae espirálicas” de Nicolas Camille Flammarion, un contemporáneo que popularizaba 
la astronomía en Francia, y que estos se convirtieran en su inspiración para los remolinos 
en la obra posterior. Aun con esto, Nasim seguramente tiene el derecho a decir que la repre- 
sentación de la noche estrellada de van Gogh tenía algo en común con las ensoñaciones de 
Flammarion, en el sentido en el que incluían “una expansión de la imaginación y la percep- 
ción humana, donde lo comúnmente cercano y lo cósmicamente lejano están retratados en 
una sola mirada” (Nasim 2013: 118-21). 


VIENDO CON HACES DE SOL |143 


una perspectiva fija, sino más bien capturar el despliegue temporal de 
una conciencia visual que nos une al cosmos en el mismo minuto nos 
separa de nosotros mismos. La luz, para van Gogh, era el resultado de 
esta reacción de fisión/fusión. Y así también lo es para nosotros. 

Claro que no podría haber una experiencia de luz sin la incidencia 
de la energía radiante, o sin la excitación de los fotorreceptores en la 
retina, pero como una afectación de ser —como la experiencia de habitar 
un mundo iluminado- la luz no es reducible a ninguno de los dos. Sin 
embargo, esta experiencia es completamente real. No podemos permi- 
tirnos descartarla como si fuese una ilusión, como tampoco podemos 
descartar la historia de la pintura como una aberración causada por la so- 
bre-estimulación de mentes excesivamente susceptiblesf. Por otro lado, 
tampoco podemos negar la realidad de la ceguera de los no-videntes. La 
luz es real para los videntes, precisamente porque es realmente la chispa 
de la visión misma, el nacimiento de la conciencia visual al abrirse al 
cosmos. Así, el pintor está para siempre parado en ese momento corre- 
dizo -un poco como [el] montar la cresta de una ola- en que el mundo 
está a punto de revelarse de manera tal, que el nacimiento perpetuo de 
su conciencia es al mismo tiempo el nacimiento perceptual del mundo. 
Es como si en cada momento sus ojos se abriesen al mundo por primera 
vez. Y en este abrir, el campo visual —esto es, el cielo de la noche en su 
totalidad— se funde con el campo de su atención. Por esto la estrella, en 
nuestra percepción, arroja su luz a la vez desde el núcleo de nuestro ser 
y desde los extremos más lejanos del cosmos. Brilla y a la vez nos atrae. 
Es solo en este sentido que a la vez de irradiar/brillar y atraer, o de unir 
lo afectivo con lo cósmico, es que la luz puede entenderse como un fe- 
nómeno de la atmósfera. En este sentido específico la luz no es ni física 
ni psíquica. Es atmosférica. Y en su pintura, van Gogh nos da/ha dado 
la atmósfera del cielo nocturno. No conozco mejor forma de retratarla. 

Después de contemplar la noche en compañía de Gibson, y de un 
descanso bien merecido, usted se levanta y descubre que el sol ya lo 
ha hecho y está brillando intensamente en el cielo azul. Si tratase de 
mirarlo, o de mirar alguna superficie brillante que lo refleje, se arriesga 
a quedar deslumbrado y hasta enceguecido por su brillo. Gibson, quien 
decidió demostrar que la luz es la única cosa que no vemos, reconoce 


6 Ingold (2000: 265). 
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que esto le presenta una suerte de desafío a su teoría. El brillo y res- 
plandor del sol, pregunta, “¿no son en sí mismos sensaciones de la luz 
como tal?” —pero solo puede responder a su propia pregunta con una 
negativa—. No: lo que percibimos es un estado parecido al dolor que 
surge de la estimulación excesiva de los ojos. Este es un hecho sobre el 
cuerpo, no sobre el mundo”. Lo que ocurre con el mundo es que el sol es 
un objeto redondo suspendido en el cielo. Como tal, el sol nos es entre- 
gado por su luz, pero no brilla realmente en sí mismo. Vemos la forma 
pero no la luz. Pero la conclusión de Gibson no concuerda con nuestra 
experiencia. Para usted, el sol no solo cuelga desde el cielo. También 
brilla y atrae. 

Presenciar el sol es ver mediante su propia luz, o, en el lenguaje poé- 
tico de Johann Wolfgang von Goethe, “si el ojo no fuese como-el-solf, 
no podríamos ver el sol”?. Al decir “como-el-sol”, Goethe no estaba ha- 
ciendo alusión a una relación de semejanza formal, como si estuviese re- 
saltando la forma esférica común entre el sol y el ojo. Su punto era más 
bien que el mismo sol que brilla en el cielo (el faro) también brilla desde 
nuestros ojos (el haz). Es aquello con lo que vemos. Ver mediante haces 
de sol es como sentir el viento: es una mezcla afectiva de nuestra propia 
conciencia con la turbulencia y las pulsaciones del medio en el que es- 
tamos inmersos. Porque el viento también da vueltas y giros, formando 
espirales y remolinos. Puede venir de esta dirección o aquella, pero la 
dirección no es un punto de origen ni tampoco registro su llegada como 
una palmadita en la mejilla. Más bien roza mi piel en su camino a nin- 
guna parte, y lo siento como siento mi propio cuerpo en su postura y 
movimiento. Lo interiorizo y lo vuelvo a exhalar, creando un remolino 
en su flujo. Así también pasa con los haces de luz (Figura 19.2). 


7 Gibson (1979: 55). 
8 “Wár nicht das Auge sonnenhaft, die Sonne kónnt es nie erblicken”. 
2 Goethe, en Luke (1964: 282). 
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Figure 19.2. “El haz de luz”. Detalle de The Hours of Mary of Burgundy (Folio 132, 
verso), atribuido ya sea a Nicolaes Spierinc o a Lieven van Lathem, fechado c 1477. 
Nótese cómo el haz de luz pasa por el ojo, en una trayectoria arremolinada que no 
tiene punto de origen ni de destino. Aquí, el haz está representado como una hebra, 
como se ve claramente en el gesto de la mano derecha de la mujer, que aprieta la 
hebra entre el pulgar y el índice exactamente como se hace al hilar sobre una rueca 
con un husillo. 


Por esta razón, el haz de luz se distingue categóricamente de los 
rayos. Los rayos son emitidos desde una fuente y son comúnmente des- 
critos como líneas rectas. Pero los haces se enroscan alrededor y por 
dentro de las cosas; nunca son rectos. Como la atmósfera a la que perte- 
necen, los haces habitan en el dominio del entre-medio. Y como el vien- 
to, los haces del sol se internan en nuestra conciencia, saturándola de 
tal modo que son constituyentes de nuestra propia capacidad para ver, 
como también el viento es constituyente de nuestra capacidad para sen- 
tir. En esta línea, Merleau-Ponty describió la relación entre la luz solar 
y la visión como un tipo de simbiosis una forma que “el exterior tiene 
para invadirnos”, y también nuestra forma de “recibir esta invasión”*-, 
Donde Merleau-Ponty escribe simbiosis yo mismo, sin embargo, pre- 
fiero el término correspondencia. Para ver el sol, como había insistido 


10 Merleau-Ponty (1962: 317). 
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Goethe, los ojos deben ya responder a su luz. Pero a la inversa, el sol solo 
puede brillar en un mundo con ojos capaces de así responder. Los ojos y 
el sol entonces co-responden. 

En su Bedeutungslehre o “Teoría de la significación” de 1940 el biólo- 
go estonio, fundador de la biosemiótica, Jakob von Uexkúll, argumentó 
en base a estas percepciones que el entendimiento de Goethe estaba 
solo parcialmente formado. Para completarlo uno debiera agregar el 
corolario: “Si el sol no fuese como-el-ojo, no podría brillar en ningún 
cielo”*!, El argumento de Von Uexkiill era que el cielo, y el sol como una 
luz celestial que ilumina el cielo, solo pueden existir en el mundo feno- 
menológico de criaturas con ojos. Indudablemente, si el sol fuera conce- 
bido estrictamente en el sentido físico como un cuerpo astral producido 
por reacciones nucleares, tal vez podría entonces decirse que existe aun 
si no existieran criaturas para verlo, o en su luz. Este, efectivamente, era 
el argumento ecológico de Gibson, que la luz no necesita ojos para exis- 
tir; solo necesita ojos para establecer su relevancia!?. Para von Uexkiill el 
sol en su brillar debería ser entendido no como una entidad física sino 
como una presencia manifiesta en el mundo de phenomena. Y, en este 
sentido, como había observado Goethe, igual como el ojo solo puede 
ver gracias a su correspondencia con el sol, así el sol que percibimos en 
el cielo y las luces del mundo de nuestra experiencia, pueden solo existir 
a través de su correspondencia esencial con el ojo. 

Con esto podemos retomar ahora lo que he llamado la reacción de 
fisión/fusión que impulsa toda percepción. Contrariamente a la posición 
cartesiana -según la cual el sujeto interior, unido con sí mismo pero 
separado del cosmos, proyecta sus significados sobre los datos de los 
sentidos— nuestra conclusión, siguiendo a Merleau-Ponty, es que el vi- 
dente internamente está en armonía con el cosmos, pero separado de 
sí mismo. Esta conclusión puede ser verificada fácilmente mediante un 
simple experimento. Coloque un dedo entre sus ojos y toque la super- 
ficie dura de su frente. Así es, usted claramente sigue ahí, aún no se ha 
desvanecido en el éter. Pero pensándolo bien no está tan seguro, ya que 
lo deja perplejo el descubrir que en su campo visual ese dedo no toca 
una superficie sino que aparece como una presencia intrusa y fantasmal 


1 Yexkiill (1982: 65). 
12 Gibson (1966: 222). 
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que lanza su sombra sobre el vacío. ¿Cómo, se preguntará, puede estar 
aquí, en su lugar y cómodo en su cuerpo y a la vez habitar un mundo 
atmosférico que le devuelve el cuerpo como un espectro? En esa duda 
existencial está el motor de la percepción. 

Hemos encontrado que, como un producto atmosférico de la reac- 
ción fisión/fusión, la luz obedece a reglas muy diferentes de las que es- 
tamos acostumbrados en la ciencia de la óptica. Por un lado, no viaja en 
líneas rectas como los rayos, pero se enrosca como chispas de fuego o en 
espirales de humo. Por otro lado, no es emitida de una fuente celestial ni 
es registrada por los receptores en el ojo, sino que sigue la corresponden- 
cia temporal de la atención del vidente al ir deambulando por los cielos. 
Es como el viento, como lo es sobre el cuerpo del caminante al inclinar- 
se hacia y dentro de él, estocándolo con su palo, o como el trueno, que 
anuncia la inminente tormenta, resuena en sus oídos o como la piedra 
—para volver a un ejemplo anterior— está en las manos del arqueólogo, 
en fusión, la estrella o el sol está conmigo, en mis ojos. Si la piedra toca 
a través de manos que se han convertido en como-piedra y si el trueno 
escucha a través de oídos tocados-por-el-trueno, así también el sol y las 
estrellas -enroscándose- miran a través de ojos como-el-sol y tocados- 
por-las-estrellas. Pero en fisión he escapado de mí mismo y estoy afuera 
en el cosmos, entre y dentro de los elementos. Estoy con ellos -con el 
sol y las estrellas, viento y tormenta, con la piedra— mientras mi cuerpo 
se ha convertido en fantasma. El próximo paso de mi argumento será 
asimilar esta alternancia entre la fusión y la fisión, o el inspirar y expirar 
a una entre el color y la línea. 


XX. Línea y color 


No se puede dibujar el cielo, pero se puede pintar. Esa es al menos la opi- 
nión de Gibson. Los dibujos están formados de líneas y estas líneas, de 
acuerdo a Gibson, delinean características del entorno que el dibujan- 
te ha observado y quiere confiar a una superficie. Estas características 
son registradas en el ojo como una serie de ángulos sólidos anidados; 
así, el contorno de una cosa como un árbol subyace un ángulo mayor, 
en el cual, en la medida en que se pueden ver, están anidados varios 
ángulos mucho más pequeños subyacidos por los bordes cerrados de 
hojas y ramas. Este grupo de ángulos sólidos componen lo que Gibson 
llama la “gama óptica ambiental”. Lo que no está especificado en esta 
gama, insiste, no puede ser dibujado. Por lo tanto, un dibujo de líneas 
puede especificar esquinas, bordes, bordes de oclusión (como los de un 
objeto cilíndrico vertical como un tronco de árbol o un pilar), cables, 
grietas o fisuras y el horizonte que marca la división entre el cielo y la 
tierra (Figura 20.1). Pero el dibujo no puede especificar los matices, la 
textura o, crucialmente, el color de una superficie: solo puede dibujarse 
una “discontinuidad abrupta” en alguna de esas características!. Más 
aun, en la ausencia de superficie no puede dibujarse la translucidez. Por 
lo tanto, mientras se puedan tal vez dibujar objetos en el cielo, como 
nubes o luna, cuyos contornos quedan definidas por los ángulos que 
subyacen a nivel del ojo, no puede dibujarse el cielo mismo, ni de día 
ni de noche. Gibson es inflexible en su rechazo a una visión más tra- 
dicional del dibujar, ligada a las Ópticas clásicas que dicen que el dibu- 
jante proyecta mentalmente, sobre la página, una imagen que primero 
fue formada en su mente, para después físicamente esbozar los contor- 
nos. Sin embargo, la punta-lápiz de mina en la página todavía le sirve 
como un inverso de la punta-lápiz de rayos-de-luz en el ojo. Así, la línea 


1 Gibson (1979: 287). 
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trazada por la mano en movimiento emerge como un registro de las in- 
variantes extraídas de la gama óptica por el ojo en movimiento. En este 
sentido, Gibson se mantiene muy cartesiano. Efectivamente, Descartes 
mismo prefería los grabados en cobre a las pinturas, una preferencia 
que Merleau-Ponty traza a la premisa de que al presentar las cosas por 
su exterior -sus envoltorios— los grabados “preservan la forma de los 
objetos”?. Es decir, registran invariantes de la exacta forma que Gibson 
dice deberían hacerlo los dibujos. El ver y el dibujar, así entendidos, par- 
ticipan ambos en lo que Deleuze y Guattari llaman el “sistema de muro 
blanco/agujero negro”?. El agujero negro es la sede de la subjetividad, 
en la cual —recordando la caracterización de modernidad de Serres— se 
sumerge un paisaje en su totalidad. 


Figura 20.1. Algunos significados posibles de una línea: esquina, borde, borde 
de oclusión, alambre, fisura, perfil urbano, horizonte, reproducido de Ecological 
Approach to Visual Perception de Gibson (1979: 288). 


“Este agujero negro” escribe Serres, “absorbe el mundo”*. Oculto 
detrás o dentro del agujero acecha el intelecto cartesiano, aislado y au- 
to-contenido. El muro blanco al contrario, es el plano de significación, 


2 Merleau-Ponty (1964: 172). 
3 Deleuze y Guattari (2004: 186). 
+Serres (1995b: 80) ver Capítulo XV. 
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sobre el cual son proyectadas las construcciones del intelecto, ya sea 
en escritura o como diseños dibujados o -como en el cine- en imáge- 
nes ya capturadas. Este es el muro blanco de la pantalla. Diferente de 
la “pared-pantalla” de la carpa, como caracterizada por Vilém Flusser 
introducida en el Capítulo VI, que entrelaza las diversas experiencias 
de los habitantes en su textura misma, el muro blanco idealmente no 
tiene textura y es totalmente indiferente a las formas y fragmentos que 
se le lanzan. La pantalla del cine por ejemplo, queda completamente 
insensible a las imágenes en movimiento que juegan sobre su superficie. 
Estos movimientos están proyectados sobre la pantalla blanca, pero no 
están entrelazados en su telaS. 

Con el sistema muro blanco/agujero negro, la luz blanca reflejada 
desde la superficie de los objetos en el mundo converge, en el ver, en 
la pupila negra del ojo; mientras que en el dibujar la típica línea negra 
emitida desde la mente del sujeto escondido por medio de la mano, es 
inscrita sobre la superficie blanca del papel. El color en este sistema es 
superficial, hasta engañoso. En contraste con el poder de la línea —gra- 
bada o dibujada- de definir la forma invariable, el color aparece como 
un mero adorno, decoración o “maquillaje” con el poder de seducir 
o encantar pero no, como en la escritura o el dibujo, de expresar el 
proceso del pensamiento?. “La verdad” escribe el antropólogo Michael 
Taussig, “viene en blanco y negro para nuestros filósofos... Formas y 
figuras, contornos y marcas, esto es la verdad. El color es otro mundo, 
un lujo, un exceso, un relleno, una decoración”. Tenemos que cercarlo 
con líneas y marcas, lo que Taussig llama, los boundary riders [jinetes-de- 
los-linderos] del pensamiento”. 

Sin embargo, si volvemos a la “Noche estrellada” de van Gogh, esta 
división entre línea y color parece confundirse. Porque si bien es una 
pintura constituida enteramente de líneas, cada línea está coloreada, 
pulsando —en las palabras de Taussig- con una “energía cruda... exudan- 
do plasmáticamente desde las densas nervaduras de la pintura al óleo”. 


5 Curiosamente, Flusser (1999: 57) mantiene que la pantalla de cine almacena las imágenes 
proyectadas en ella, y la pantalla de la televisión guarda las imágenes transmitidas electro- 
magnéticamente, exactamente de la misma forma que las pantallas tejidas de la pared de la 
carpa guarda la experiencia de sus habitantes. En mi opinión, nada podría estar más lejos 
de la verdad. 


* Roque (1994). 
7Taussig (2009: 17-18). 
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Aquí, como remarca Merleau-Ponty, “la profundidad, el color, la forma, 
la línea, el movimiento, el contorno, la fisiognomía, son todas ramas 
del Ser, y... cada una puede influenciar al resto”, Ellas no se presentan 
como respuestas a problemas u objetivos diferenciados, como entre gra- 
bar información y transmitir estados de ánimos, ni se encuentran en 
lados opuestos de una división entre una mente racional y un mundo 
incipiente, o entre el pensamiento y el sentimiento. Esto invita a un 
cambio importante en nuestra usual forma de pensar. Desde Newton 
habíamos estado acostumbrados a la idea que, como energía radiante, 
la luz viene en un rango de longitudes de onda que, si refractadas de 
forma diferencial por medio de un prisma, producen todos los colores 
del espectro. Al re combinarse, se funden en un blanco “incoloro”. Así, 
el color es equivalente a la diferenciación del espectro. Pero si, como he 
argumentado aquí, las ondas de energía radiante por un lado y por el 
otro la capacidad de los fotorreceptores en el ojo para reaccionar frente 
a ellas, son condiciones para la experiencia de la luz, pero realmente no 
hacen la luz como tal, entonces debemos nuevamente preguntarnos: 
¿qué es el color? ¿Podríamos describir colores como diferenciaciones 
no de longitud de onda pero de afecto? Este, por supuesto, es un anti- 
guo problema. Estuvo en la raíz misma de la celebrada discusión que 
Goethe sostuvo con Newton en su Teoría de colores de 1810. El color 
para Goethe, no es un dato físico sino un fenómeno de corresponden- 
cia, y cada color es una mezcla particular de lo afectivo y lo cósmico, 
del perceptor y de lo percibido. En su mayor concentración, es negro. 
La luz, en su mayor intensidad, es blanca. Con este continuo de negro 
a blanco el color es el término fundamental mientras la luz lo modula, 
y no a la inversa. “El blanco que se oscurece o atenúa”, observa Goethe, 
“se inclina hacia el amarillo; el negro, al aclararse, se inclina hacia el 
azul”?. Podemos ver esto en la pintura de van Gogh, donde la estrella 
más brillante y más cercana al horizonte reluce blanca, mientras que las 
que están más cerca del zénit y de la luna, se van descolorando hacia 
el amarillo. Al mismo tiempo, los destellos de la luz en el cielo de la 
noche, van de negro a tonos azulados. En este esquema, los colores son 
los que iluminan la oscuridad, y no el espectro del arco iris. Gibson, en 


8 Taussig (2009: 54); Merleau-Ponty (1964: 188). 
2 Goethe (1840: 206, $502). 
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este sentido, era daltónico ya que, como usted se acordará, su teoría de 
la percepción visual lo dejó incapaz de diferenciar el día de la noche, la 
luz de la oscuridad. Para la óptica clásica, todos los colores del espectro 
de la luz radiante están igualmente organizados en el blanco muro de 
proyección, visto desde el agujerito negro de la pupila del ojo. Pero en 
la teoría goethiana todos los colores se encuentran entre el negro y el 
blanco, no en una escala de variación cuantitativa —es decir, de una 
longitud de onda medible pero en un continuo cualitativo de intensidad 
de afecto: de “grados de diferencia” y no tanto “diferencia de grados” 
(Figura 20.2)'%—. Para van Gogh, como para Goethe, el agujero negro es 
un lugar no de un nada sino de una densidad infinita, desde la cual los 
colores explotan en la ignición de nuestra conciencia visual. 


BLACK BLACK 


blue o 


£ “intensity 


¿— Spectral variation eS 
yellow red violet 


WHITE WHITE 


Figura 20.2. Las variaciones del color. A la izquierda se muestra como un continuo 
de intensidad del negro al blanco, de acuerdo a Goethe. El azul está cerca del negro 
y el amarillo cerca del blanco. A la derecha, de acuerdo a Newton, los colores varían 
como un espectro del rojo al violeta, todos combinando en el blanco. El punto 
negro es la pupila del ojo. 


Se desprende que todo color, incluyendo el del cielo y los cuerpos 
celestiales, es el producto de una reacción de fisión/fusión. Después de 
todo, no hay una oposición blanco-y-negro entre la línea y el color, 


10 Por esta clara formulación de la distinción entre la variación cualitativa y cuantitativa 
quedo en deuda con Ricardo Nemirovsky. 
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como si el movimiento pupilar de un punto negro emitido desde aden- 
tro, fuese trazado sobre una superficie externa ya saturada con los mati- 
ces constituyentes de la luz blanca. Más bien, cada línea tiene, o mejor 
dicho, es color, y todo color sale [caminando] a lo largo de una línea. Ya 
sea pintadas, dibujadas o escritas, las líneas fluyen de la fusión entre lo 
afectivo y lo cósmico como colores que fluyen del alquitrán. “El color 
camina”, escribe Taussig, “y al caminar, va cambiando”!!. No es, por lo 
tanto, un mero adorno, confiriendo un ropaje externo al pensamiento o 
rellenando su forma, pero es el medio mismo en el cual el pensamiento 
ocurre. Considerando la historia de la escritura, desde los manuscritos 
iluminados de tiempos medievales a las composiciones en implacable 
blanco y negro de hoy, lo que es notable es el esfuerzo que tomó no 
tanto para iluminar los manuscritos del pasado, como para des-iluminar 
los del presente, para desligar el pensamiento de su medio de modo de 
dejar las marcas negras como crudos remanentes de lo que alguna vez 
había sido inspirado —dado aliento- por la imaginación humana*?. Le 
queda al escritor moderno evocar, a través de la ingeniosa elección de 
palabras, el sentimiento que con la pérdida del color se escurrió de la 
escritura. No hay suficientes palabras en negro y blanco sin embargo, 
que puedan compensar [por] esta pérdida. Porque igual que la atmósfe- 
ra en el sentido inclusive que he delineado aquí, el color se mete dentro 
de nosotros y hace que lo que sea que hagamos, digamos, dibujemos o 
escribamos sea hecho con cierta afectación o disposición. “El dibujar le 
da forma a todas las creaturas”, escribió el enciclopedista Denis Diderot, 
“pero el color les da vida”!*. Así también el color le otorga atmósfera a la 
línea. ¿Será que el sonido puede hacer lo mismo entonces? Esta es una 
pregunta para el próximo capítulo. 


U Taussig (2009: 36). 
2 Taussig (2009: 251). 
13 Citado en Taussig (2009: 22). 


XXI. Línea y sonido 


En la psicología de la música y más generalmente de la percepción audi- 
tiva, se crearon debates muy similares a los del estudio de la visión. Por 
un lado están aquellos que se inclinan hacia el pensamiento ortodoxo 
sobre la pobreza de estímulo, que insisten que al identificar lo que oí- 
mos como esto o aquello, hemos impuesto nuestras formas conceptua- 
les extraídas de los sedimentos de la memoria cultural sobre la materia 
prima de las sensaciones auditivas que, en sí mismas, no son suficientes 
para especificar esos objetos. Por el otro lado están aquellos que han 
recurrido explícitamente a la teoría gibsoniana, argumentando -como 
lo hizo Gibson en relación a la luz- que entre todas las cosas que escu- 
chamos, el sonido no es una de ellas. Lo que escuchamos, dicen, son 
invariantes. Por supuesto podemos interpretar estas invariantes como 
queramos; todas estas interpretaciones sin embargo están basadas en la 
directa percepción de lo real. Así como las invariantes de la percepción 
visual son patrones en la luz y no la luz misma, así también para estos 
teóricos, lo son para la percepción auditiva. 

De acuerdo a esta última visión, el sonido -como la luz- actúa como 
un mensajero tocando a las puertas de la percepción, pero que muere 
a la entrada. Lo que el oyente percibe no son los sonidos sino formas y 
patrones en el medio acústico. Eso es, supuestamente, porque cuando 
se nos pide reportar lo que oímos, muy comúnmente hablamos no de 
los sonidos mismos sino de los objetos o acciones que lo traen a nues- 
tra atención: un perro ladrando por aquí, un motor andando por allá, 
alguien tocando el violoncelo. En cada caso la identificación correcta se 
encuentra en reconocer las invariantes relevantes en el sonido, no en 
escuchar el sonido mismo. Adoptando precisamente tal enfoque gibso- 
niano, el musicólogo Eric Clarke argumenta que la “música ofrece un 
ejemplo particularmente claro de la invariancia en la identidad percibi- 


da de material que se encuentra bajo la transposición y otras formas de 
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transformacion”!. Así, un cierto tema o motivo puede elegirse como un 
patrón determinado de intervalos de tono o proporciones temporales, 
independiente de sus modulaciones en la evolución de la obra. 

En suma: mientras que desde el punto de vista de la acústica clásica 
escuchamos sonido y no música (la música tomando forma solo subse- 
cuentemente, desde el proceso mental creado por el estímulo auditorio 
recibido), desde una perspectiva gibsoniana escuchamos música y no 
sonido (la música consistiendo en las estructuras invariantes de sonido 
ambiente bajo transformación). Ambos enfoques, sin embargo, parten 
de la definición de sonido del físico: como vibraciones mecánicas en un 
medio. Como tal, para que exista sonido no se necesita tener criaturas 
con oídos. Para citar un celebrado enigma, el árbol que cae en el bosque 
hace ruido aunque no haya nadie para escucharlo. Los oídos y el oír 
establecen la relevancia del sonido pero no su existencia. Pero, ¿y si el 
sonido estuviese tan revuelto, tan difuso, que fuese imposible discernir 
en él cualquier estructura? Entonces nos encontraríamos en una situa- 
ción análoga a la de Gibson, preguntándose qué es lo que ve al mirar 
al cielo. Y nuestra respuesta, para ser consistente con su planteamiento 
ecológico, tendría que ser que lo que escuchamos es ruido, no sonoridad 
como tal. Y podríamos preguntarnos, como lo hicimos en el caso de la 
luminosidad del cielo, qué es lo que queda del ruido una vez sustraída 
su sonoridad. ¿Es el ruido sonido difuso en sí mismo o es aquello que 
el sonido nos entrega? ¿Podríamos decir que oímos el ruido pero no el 
sonido? Sin embargo, si el ruido no especifica nada, tampoco lo hace el 
silencio. Ciertamente si siguiéramos este método hasta su lógica con- 
clusión, no seríamos capaces de distinguir el sonido del silencio igual 
como Gibson no es capaz de distinguir el día de la noche. Con ambos 
extremos no habría literalmente nada que oír. El sonido sería como 
una niebla arremolinada o el blanco dejado por un temporal de nieve, 
o el silencio de la más negra de las noches. Todo esto nos hace pensar 
en nuestro diálogo previo, cuando invitamos a Gibson a una conversa- 
ción ficticia con Merleau-Ponty y Zuckerkandl. Encontramos que para 
Merleau-Ponty la luz del cielo no es un objeto de percepción; ni para 
Zuckerkandl su sonido es un objeto de percepción. Pero tampoco la luz 
ni el sonido son meros vectores llevando información sobre el mundo 


1 Clarke (2005: 35). 
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para que la extraigan los observadores y los oyentes. Son en sí mismas 
cualidades de experiencia. Al ver, Merleau-Ponty diría “soy luz”; al oír, 
Zuckerkandl diría “soy sonido”. Por supuesto no podría haber luz sin 
energía radiante, ni podría haber sonido sin vibración en el medio ma- 
terial, y tampoco un ver ni oír sin ojos ni oídos con sus respectivos re- 
ceptores y conectividades neurales. Como cualidades de experiencia sin 
embargo, ni el sonido ni la luz pueden ser reducidas a sus prerrequisitos 
físicos, psicológicos o neurológicos. Volvamos entonces a lo que dijo 
Merleau-Ponty sobre la luz y la visión, y preguntémonos si algo similar 
podría también decirse sobre el sonido y el escuchar. Acordémonos que 
para Merleau-Ponty la luz es la chispa de la visión que se prende cuan- 
do, en su fusión, los dos polos de lo afectivo y lo cósmico, uno corporal 
y el otro celestial, desencadenan una explosión bien particular. En esa 
explosión, que avanza a través del tiempo como una ola quebrándose 
constantemente o viajando como un fusible prendido, yace el continuo 
nacer de nuestra conciencia visual, que una vez más nos separa brutal- 
mente de tal manera que simultáneamente nos quedamos en el mismo 
lugar donde estamos parados y donde están emplazados nuestros cuer- 
pos, y deambulamos por el cielo y la tierra mientras nuestra atención 
deambula hasta los lugares más lejanos del campo de nuestra visión. 
E igual que una chispa, la luz no conecta una fuente de origen con un 
recipiente, sino que estalla y se propaga hacia el entre-medio de la at- 
mósfera, en direcciones ortogonales a la línea de su conexión. Si esto es 
así para la luz, ¿cómo entonces sería para el sonido? 

Pienso que el mismo argumento podría, en principio, funcionar 
igualmente bien. Existen ciertamente polos de audición corporales y ce- 
lestiales —uno sintiente y el otro sensible— que cuando chocan generan 
la experiencia del sonido. Y ese mismo sonido, nacido de la fusión entre 
lo afectivo y lo cósmico, donde aquello que se oye resulta ser nuestro 
propio oír, también nos divide -como en un sueño- de tal manera que 
estamos simultáneamente “en casa en nuestros cuerpos” y a la deriva 
en el cosmos. El sonido, en este sentido, no viaja de fuente a recipiente, 
como desde un altoparlante al oído. Más bien se arremolina entre los 
dos, como un río entre sus orillas, envolviéndose alrededor de los obs- 
táculos y creando remolinos en el proceso. Cada remolino es un centro 
de conciencia auditiva. El sonido fluye, como lo expresaba Zuckerkandl, 
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“de allá-afuera-hacia-mí-y-a-través-de-mí”?. Si yo fuese un remolino en 
la corriente, podría decir lo mismo sobre el agua que corre. En resu- 
men, el sonido -igual como la luz- es el resultado de la reacción fisión/ 
fusión. Vale la pena enfatizar, una vez más, cómo este resultado difiere 
del punto de vista que nos ha legado la acústica clásica, de acuerdo a la 
cual el oído —un recipiente de sonido en vez de un partícipe de su pro- 
ducción- lleva los impulsos físicos del entorno a lo largo del umbral del 
organismo, de afuera para adentro, donde reaparecen como estímulos 
sensoriales. Aquí, el sujeto interior, uno consigo mismo, se encuentra 
separado frente al cosmos. Al contrario, en el modelo fisión/fusión, el 
que percibe está unido con el cosmos pero dividido de sí mismo. 

El sonido entonces es como la luz, no es físico ni psíquico, sino 
atmosférico. Hemos visto que la luz es atmosférica porque simultánea- 
mente irradia y atrae. Irradia porque es una animación del alma; atrae 
porque ilumina el camino desde lejos. Me pregunto, ¿cuáles serían las 
palabras equivalentes para el sonido? Hablamos de repiques -de campa- 
Nas, truenos, de risa— que invitan, advierten o atraen, y hay una cone- 
xión etimológica directa con el verbo apelar?, que quiere decir emitir 
un tipo de llamada. En la llamada, como observa Jean-Luc Nancy, se 
encuentra “respiración, exhalación, inspiración y expiración”*. Por lo 
tanto podríamos decir que tal como la luz hace señas, el sonido repica: 
el repicar distante de la campana es la contraparte del fuego del faro. 
¿Qué podría ser entonces el equivalente al haz de luz? Creo que podría 
ser el tono. La palabra inglesa para tono (pitch) también significa “lan- 
zar”, lanzar hacia el mundo. Así como la luz brilla y atrae, el sonido 
lanza y repica. Para dar una idea de lo que esto podría significar en la 
práctica, ayuda considerar un ejemplo. Y el ejemplo que usaré, ya que 
me es muy familiar por mi propia experiencia, es tocar un instrumento. 
En mi caso es el violonchelo. 

Guardado en su caja, el violonchelo es solamente un objeto. En mi 
Opinión es un objeto precioso y magníficamente creado. Aparte de esto, 
sin embargo, no hay mucho que pueda discernirse con solo mirarlo. El 


2 Zuckerkandl (1956: 277). 
3 Nota de la traductora: en el original dice “peal” (repique) y “appeal” (apelar, llamar). 
*+Nancy (2007: 20). 
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instrumento nos ruega ser tocado. Pero en el momento cuando empiezo 
a hacerlo, el instrumento parece explotar. Lo que hasta entonces había 
sido una entidad coherente y reconocible, se convierte en algo como un 
atado de afectos, un encuentro de arco, colofonia, cuerdas metálicas, 
madera y dedos, acompañado de aire resonante. Al unirlos todos, el 
sonido explota como por una fisura. Si continúo tocando, la erupción 
persiste y el sonido sigue fluyendo. En esta visión “estallada”, el ims- 
trumento adquiere dimensiones cósmicas. Estalla hacia la infinidad de 
la atmósfera auditiva. Efectivamente, lo que pasa con mi violonchelo 
tiene una similitud impresionante con lo que pasa cuando miro hacia 
el cielo. Mirando hacia el cielo, podría sentir —como sintió Zuckerkandl 
cuando se sumergió en el firmamento y descubrió lo que significa oír 
que me he fundido en la inmensidad del cielo, pero al tocar mi frente 
con un dedo, puedo sin embargo asegurarme que aún estoy en casa, en 
mi cuerpo. Así mismo cuando toco el chelo, puedo tocar el diapasón y 
sentir su superficie dura y resistente. Sí, estoy aquí y aquí está mi vio- 
lonchelo. Pero en la visión detallada el dedo es la presencia fantasma 
que no toca nada pero ha logrado introducirse en el medio de nuestro 
campo de audición. 

En esta segunda mirada se encuentra la reacción entre fusión y fi- 
sión, desde la cual parece surgir el sonido experimentado. Y también 
explica la curiosa combinación, al tocar un instrumento como el vio- 
lonchelo, entre el sedentarismo y el vuelo. Puedo estar sentado en una 
silla aquí mismo y sin embargo poder, como lo pondría Merleau-Ponty, 
“ausentarme de mí mismo”. Esta también es la razón por la que el dedo 
puede simultáneamente aparecer de dos formas muy diferentes, a la vez 
corporal, en el espacio táctil de la representación, y como plataforma 
en el espacio atmosférico de la erupción. Tocar entonces es sacarle tono 
al instrumento mientras continúa resonando por el repique del sonido 
dentro del cual nos sentimos envueltos. Con esto en mente podemos 
volver a la cuestión de la línea. ¿Qué es una línea de sonido? En rela- 
ción a la luz, ya hemos insistido en la distinción entre el rayo y el haz. 
¿Hay una diferencia que se pueda comparar con el caso del sonido entre 
la línea de transmisión y la línea del tono? Considere por ejemplo la 
abertura de la tercera suite para violonchelo de Johann Sebastian Bach. 
Podría dibujarla así. 
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le 
———— 
= 


Esta línea surge de mi esfuerzo por recrear, en caligrafía, la experien- 


cia auditiva y kinestésica combinada, de tocar esta frase en particular. 
¿Pero es la línea, al tocarla en mi instrumento, una línea de sonido? Po- 
demos estar de acuerdo que es musical y, por cierto, melódica. Si usted 
abogara sin embargo por el enfoque ecológico de la percepción auditiva, 
tendría que concluir que sería un grave error llamarla línea de sonido. 
La línea, diría usted, es un patrón invariante en el sonido, pero no es 
en sí misma el sonido. El resultado no sería diferente si apoyara la al- 
ternativa, el enfoque cognitivo, ya que entonces usted diría que la línea 
surge del proceso mental del sonido y, otra vez, no del sonido mismo. 
Desafiado a explicar lo que sería una línea de sonido, usted seguramen- 
te dibujaría un diagrama con una fuente (como el instrumento en las 
manos de un músico) y un receptor (como el oyente con oídos), y los 
conectaría explicando que el sonido se transmite a lo largo de esta línea 
por medio de vibraciones de aire, de una a otra. Entonces la línea de so- 
nido iría para un lado y la línea musical para el otro: las dos líneas exis- 
tirían en dimensiones completamente diferentes, como los patrones se 
diferencian de los vectores de proyección por los cuales se emiten o se 
disciernen. Se desprendería que, al escuchar música, la única cosa que 
no escucharíamos es el sonido: o alternativamente, si nos concentrára- 
mos en el sonido, nos perderíamos la música. 

Cuando hablábamos de la inversión de la modernidad, expliqué 
cómo en su operación las líneas perpetuamente componiéndose de los 
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seres vivos, en su paso por el mundo, son rendidos a vectores de pro- 
yección que entregan la composición total, vista como una escena, a los 
ojos del espectador. Claramente, esto es con exactitud lo que ha pasado 
con la composición y la ejecución del sonido musical, con la única dife- 
rencia que la ejecución es para los oídos, no para los ojos del espectador. 
Es como si la música se hubiese juntado con el dibujar en el sistema de 
muralla blanca/agujero negro, para que la composición completa origi- 
nada desde el oído interno del compositor, habiendo sido proyectada 
en un página en blanco, sería devuelta en un movimiento inverso de 
ejecución hacia el agujero negro del oído del oyente. Como un vector 
de proyección, el sonido no tendría ningún rol en la música misma; 
simplemente sería el medio de su transmisión, desde el instrumento al 
agujero del oído. Y esto es exactamente como la música aparece en la 
convención occidental de notación clásica, donde los puntos negros y 
las líneas se arreglan en patrones complicados sobre el papel blanco. La 
música está en blanco y negro. Al quitar el sonido, la línea musical corre 
la misma suerte que la línea dibujada, o pintada, una vez que el color 
se ha escurrido. Queda reducida a la cáscara de invariancia. Aquí está la 
partitura del mismo pasaje de la tercera suite de Bach. 


¿Qué pasa entonces con el tono? También es transformado, de tal 
manera que tiene su paralelo preciso en el campo del color con reduc- 
ción de luz a rayos. El tono ya no es la intensidad con la cual el sonido es 
recibido o lanzado, sino un espectro de frecuencias de vibración. Como 
el color, el tono ha sido puesto en un espectro, arreglado en el plano 
equipotencial del pentagrama. Es por esto que ha resultado necesario 
introducir un tercer término aparte de tono y amplitud, a saber el tim- 
bre, para capturar las cualidades ordinales de sonido que rebosan sus 
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representaciones medidas*. Sin embargo el músico en mí reclama: esto 
no es lo que siento cuando me pongo a tocar. Al pasar el arco por las 
cuerdas tengo la sensación de estar arrancando un tono, igual como el 
sonido es arrancado del silencio. Todo sonido sale del silencio, de igual 
manera que, como vimos en el capítulo previo, todo color sale del negro 
del alquitrán. ¿Tono y alquitrán? Son una misma cosa. Así el silencio no 
es ausencia de sonido; más bien es sonido en su mayor concentración: 
la mudez de un mundo tan denso, tan estrechamente empacado, tan 
encerrado, que nada puede moverse. Es el ojo de la tormenta. El soni- 
do audible surge cuando las placas tectónicas comienzan a deslizarse, 
desde las grietas y fisuras donde las cosas no calzan bien: del chirriar 
de una bisagra, el silbar del viento por un marco mal ajustado, el tictac 
del mecanismo del reloj, el escabullirse de los ratones por las vigas, el 
quebrajarse del hielo en la primavera. 

Todo sonido, al escapar del estancamiento del silencio es fugitivo; 
sus líneas son lo que Deleuze y Guattari llaman “líneas de vuelo”*. Y, 
como todas esas líneas no se conectan como lo hace una línea recta 
desde su fuente a su recipiente, pero se arremolinan en el entre-medio. 
Donde los sonidos varían, es en el cómo y qué tan lejos son lanzados 
por la fuerza de la explosión desde la cual son generados. El silencio es 
negro, el ruido blanco: todos los sonidos -como todos los colores— caen 
en algún punto del continuo de intensidad entre estos extremos. Son 
modulaciones de tono (más que modulaciones tonales del sonido), lo 
que quiere decir que todos son productos de la reacción fisión/fusión. 
Ya sea cantados o tocados con un instrumento, se desparraman desde 
el silencio del tono como el color de la negrura del alquitrán. No hay 
oposición entre la línea melódica o musical y la línea de sonido. Cuan- 
do toco, la línea que sale de mi violoncelo es una línea de sonido, y es 
la línea de sonido que usted oye, y con la que oye, cuando escucha. El 
sonido le inspira vida a la línea igual como lo hace el color. Es un fenó- 
meno de atmósfera. 


5 Para una discusión de timbre, su etimología y significancia, ver Nancy (2007: 39-43). Con- 
sidere esto: “Al hablar de timbre, uno está apuntando precisamente a lo que no proviene de 
una descomposición: aun si continúa siendo cierto y posible distinguirlo de tono, duración, 
intensidad, no hay sin embargo tono etc., sin timbre (igual como no hay línea o superficie 
sin color)” (2007: 39-40). 


$ Deleuze y Guattari (2004: 323). 


TERCERA PARTE 


HUMANAR 


XXI!l. “Humanar” es un verbo 


La fecha es julio 1885, el lugar es Mount Mc Gregor donde el presidente 
de los Estados Unidos, Ulysses S. Grant se ha retirado a escribir sus me- 
morias. En su lecho de muerte, sin poder hablar debido a un cáncer a 
la garganta que lo estaba matando, Grant le escribió la siguiente nota a 
su doctor, John H. Douglas. “De hecho pienso que soy un verbo en vez 
de un pronombre personal. Un verbo es todo lo que significa ser, hacer 
o sufrir. Yo significo los tres”?. No puede saberse exactamente lo que es- 
taba pasando por la mente de Grant al escribir esas líneas gnómicas, ya 
que a los pocos días murió. Mi objetivo, en la tercera parte de este libro 
es presentar algunas reflexiones sobre lo que tal vez quiso decir, porque 
creo que sus palabras encapsulan una solución profunda a lo que cier- 
tamente es el problema más antiguo y fundamental en la antropología: 
exactamente, ¿qué quiere decir el que pensemos sobre nosotros mismos 
como humanos? 

Más de quinientos años antes, en la isla de Mallorca, el mismo pro- 
blema estaba poniendo a prueba la mente del escritor, filósofo y mís- 
tico Ramón Llull?. Nacido en 1232 en una familia aristocrática, vivía 
según su propio relato, una licenciosa vida de trovador hasta que un 
día cuando le componía una canción de amor a su última conquista, 
tuvo una visión de Cristo en la cruz. En los siguientes días la visión le 
volvió varias veces, alarmándolo de tal manera que finalmente deci- 
dió abandonar su vida licenciosa y dedicarle el resto de su existencia a 
la enseñanza y estudios del cristianismo. En ese tiempo, Mallorca era 
un centro de comercio en el Mediterráneo y un crisol cultural de las 


1El semiótico Thomas A. Sebeok recuenta este episodio en la introducción a su colección de 
ensayos, [ Think 1 Am a Verb (Pienso que soy un verbo) (Sebeok 1986: 1-2). 


2 Para detalles de la vida y trabajos de Llull he usado el trabajo de los autores Anthony 
Bonner (1985) y Charles Lohr (1992). Hasta ahora, Llull ha recibido poca atención en la 
antropología, para una excepción reciente ver Boss (2013). 
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ideas del Islam, el judaísmo y el cristianismo. Dándose cuenta de que 
para convencer a musulmanes y judíos de las verdades del cristianismo 
tendría que plantear el tema desde un perspectiva ecuménica, Llull se 
embarcó en un estudio que duró nueve años y que incluyó aprender 
árabe de un esclavo musulmán que había comprado, pero con el cual 
tuvo un distanciamiento por haber sido encarcelado por blasfemia, el 
que terminó colgándose en su celda ahorrándole a Llull la horrible res- 
ponsabilidad de tener que decidir su suerte. Ese estudio fue la base para 
una extraordinariamente larga y prolífica escritura de alrededor de 280 
libros en latín, árabe y en su catalán natal. Uno de sus últimos fue la 
Lógica Nova, escrito en Génova en 1303, con setenta y un años. Muy 
inspirado por sus interacciones con la cultura y la ciencia islámica, en 
este trabajo Llull nos presenta un cosmos dinámico donde todo lo que 
hay —cada entidad o sustancia— es lo que es gracias a la actividad que le 
es propia. 

Las cosas para Llull son lo que hacen. Por ejemplo, es de la esen- 
cia del fuego que arda. Exactamente, lo que alimente al fuego o lo que 
se Caliente gracias a él, son cuestiones contingentes o accidentales. Tal 
vez usted queme madera para calentar agua, pero ni la madera ni el 
agua son necesarias para que haya fuego. Lo que es necesario es que 
el quemar continúe, siga produciéndose. Así mismo la blancura puede 
blanquear ese cuerpo o aquel, pero la blancura se da solo cuando el 
blanquear continúa?. El que la existencia de una cosa o sustancia sea 
indistinguible de su actividad, no es una idea fácil de expresar en latín 
o en cualquier idioma que normalmente comprenda el verbo en el pre- 
dicado, separando categóricamente cosas y personas, en tanto agentes 
causales de los efectos que promueven. Para lograr esto, Llull tuvo que 
crear nuevas palabras modeladas según las formas de los verbos árabes 
que ya conocía. Uno de esto neologismos aparece cuando aborda el pro- 
blema de definir lo humano. Si lo que vale para todo lo demás también 
le atañe a los seres humanos, ellos deberán igualmente ser definidos por 
la actividad propia a ellos. Donde hay humanos algo tiene que estar 
pasando. ¿Pero qué es? 

Una vez más, Llull tuvo que inventar un verbo: homificare, “huma- 
nificar”. El humano, de acuerdo a la enigmática definición de Llull es un 


3 Lohr (1992: 29-30). 
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animal que humanifica: Homo est animal homificans*. Precisamente qué 
hacen los seres humanos o cómo lo hacen es un asunto secundario. Sin 
embargo, dónde sea y cuándo sea que existan, el humanificar está ocu- 
rriendo. Los humanos se humanifican a sí mismos, a los otros, al reino 
animal y vegetal, y de hecho a todo el universo*. Así es que tanto para 
el final de la vida de Ramón Llull, como para Ulisses Grant casi cinco 
siglos más tarde, parecía que la forma gramatical del humano no era la 
del sujeto, ya sea nominal o pronominal, sino la del verbo. Para los hu- 
manos, humanificar en el sentido de Llull, no es humanizar el mundo. 
Es decir, no es “como lo querría una ontología más convencional con 
la tradición occidental- sobreponer un orden preconcebido que le es 
propio a un determinado substrato de la naturaleza. Más bien es un for- 
jar su existencia dentro del crisol de un mundo de la vida compartida. 
Su humanidad no está dada desde el comienzo, como una condición a 
priori, sino que emerge como una realización productiva —una en la que 
por lo demás tienen que seguir trabajando continuamente a lo largo de 
toda la vida-, sin nunca llegar a una conclusión final. 

Esta visión encuentra su eco en los escritos del filósofo español del 
siglo veinte, José Ortega y Gasset. En su celebrado ensayo titulado Histo- 
ria como sistema, escrito en 1935 justo antes de la Guerra Civil española, 
cuando vivía en el exilio en Buenos Aires, Argentina, Ortega argumenta 
que la forma gramatical de la vida humana es el gerundio: siempre está 
haciéndose, “un faciendum y no un factum”?. Por esta razón, piensa que 
apelar al espíritu o alternativamente al espíritu humano, es concebir 
mal las cosas. Hablar del cuerpo humano o de su alma, su psiquis o su 
espíritu, es suponer que tales cosas ya se han cristalizado en una forma 
fija o final, desde los procesos que las impulsan. Sería como poner al 
origen una conclusión a la que nunca se va a llegar. Ya que en verdad, 
donde hay vida humana lo único que hay siempre es que están pasando 
cosas: “La única cosa que nos es dada y que es cuando hay vida humana 
es el tener que hacerla, cada una y cada uno por sí mismo... la vida es 
una tarea”. Por consiguiente, la vida no es, sino que continúa, avanza. 


4 Aquí uso la traducción de Bonner: “man is a manifying animal” /el hombre es un animal 
que hombrifica” (en Llull 1985-609). 


5 Lohr (1992:34). Lohr traduce el verbo homificare como “humanizar” en vez de “humanifi- 
car”. Explicaré mas adelante mi preferencia por la segunda. 


$ Ortega y Gasset (1961: 200). 
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Ciertamente, observa Ortega, hay un cierto absurdo en la forma en que 
nos referimos a nosotros mismos como seres humanos (human beings). 
Ya que ¿cómo puede uno seguir siendo (go on being)? Sería como pedir- 
nos que continuemos moviéndonos y a la vez nos quedemos parados 
en el mismo lugar”. 

Tal vez, entonces, debiéramos sustituir la palabra “ser” por “deve- 
nir”. Como instancias de vida-en-el-haciendo, ¿no deberíamos mejor 
llamarnos devenires humanos? En un apartado fascinante, Ortega des- 
carta tal alternativa con una referencia crítica a un escritor filosófico 
por el cual siente mucha simpatía. Ese escritor era Henri Bergson. Para 
Bergson también todo estaba siempre pasando, ocurriendo. Todo era 
movimiento, crecimiento, devenir: las formas aparentemente fijas de 
las cosas son meramente los envoltorios de procesos vitales. El ser, dijo 
Bergson, yace en el haciéndose: l'étre en se faisant. Pero en el vocabulario 
de Bergson, el haciéndose era solo una palabra más para devenir (devenir 
en francés, “llegar a ser, devenir”). Ortega, al contrario, insiste que hay 
más en la tarea humana del hacerse que simplemente devenir; más en 
el hacer-vida que simplemente vivir. Los humanos son, bastante literal- 
mente, los fabricantes de sí mismos; son auto-fabricantes?. 

A diferencia de otros animales que simplemente devienen lo que su 
naturaleza les dicte que sean, los humanos, argumenta Ortega, forzosa- 
mente deben determinar lo que van a ser. La plenitud del ser-humano 
siempre es diferida, siempre en aún no: “El hombre”, dice Ortega es un 
“aún-no ser” o en una palabra, una “aspiración”. Y precisamente por- 
que aspiran a cosas, los humanos se enfrentan con dificultades en cómo 
lograrlas?. La vida no es difícil para el animal ya que no busca más allá 
de lo que tiene a su alcance inmediato. Por lo mismo, tampoco es fácil. 
La diferencia entre lo fácil y lo difícil no es relevante para el animal. Para 
los humanos, sin embargo, presos entre el alcance de la aspiración y el 
agarre de la prensión, es una preocupación sin fin. 

Expresado de otra forma, al comparar con el animal en cuyo hori- 
zonte no hay pasado ni futuro, solo un siempre-evolucionando ahora, 
el movimiento de la vida humana está estirado en lo temporal. Por el 


7 Ortega y Gasset (1961: 200, 213, énfasis en el original). 
8 Ortega y Gasset (1961: 115). 
2 Ortega y Gasset (1961: 112-13, 201). 
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frente está el aún no de la aspiración, mientras que por detrás está la 
prensión del “ya ahí”. Al mismo tiempo el “ya ahí y aún no” de los 
humanos -se podría decir- por su constitución misma se encuentran 
adelante de sí mismos. Mientras que otras criaturas deben ser lo que son 
para poder hacer lo que hacen, para los humanos es lo opuesto. Deben 
hacer lo que hacen para ser lo que son. El volar no hace al pájaro, pero 
el hablar nos hace humanos. No es que los humanos estén deviniendo 
en vez de siendo; más bien su devenir está continuamente rebasando su 
ser. Me gustaría sugerir que esto es lo que Llull tenía en mente cuando 
hablaba del hombre como un animal que humanifica. 

Adicionalmente, pienso que esto probablemente está en algún rin- 
cón de todas nuestras mentes, cuando nosotros al hablar como seres 
humanos decimos que no simplemente vivimos nuestras vidas, sino que 
las llevamos. Entonces lo que el humanificar de Llull y la autofabricación 
de Ortega tienen en común, es que ambos tienen que ver con llevar 
una vida. Sin embargo, lo anterior simplemente retrasa la respuesta a la 
pregunta. La pregunta era: ¿Qué significa que pensemos sobre nosotros 
mismos como humanos? Todo lo que hemos logrado hasta aquí es reem- 
plazarla por otra pregunta, es decir, ¿qué significa cuando decimos de las 
vidas que son llevadas? La respuesta que propongo en lo que viene, es 
que llevar una vida es tender una línea. 


XXIII. Antropogénesis 


Los seres humanos son auto-fabricantes, dice Ortega. Ellos se hacen o se 
auto-construyen a sí mismos. Pero los humanos también crecen: como 
todos los seres vivos se someten a un proceso de ontogénesis. Se hacen 
crecer! a sí mismos y ya que su crecimiento está condicionado por la 
presencia y la acción de otros, se hacen crecer unos a otros. Ciertamen- 
te “hacerse crecer o criarse unos a otros” es una definición de la vida 
social igual de buena que cualquier otra. ¿Pero cuál es la relación entre 
el hacer de los humanos y su crecimiento? ¿Cuál viene primero? Aquí 
quiero argumentar que si la idea convencional de humanización pone 
entre paréntesis el crecer dentro del hacer, la idea alternativa de huma- 
nificar -que hemos tomado de Lull- revierte este orden de prioridad, de 
tal forma que los momentos del hacer van marcando hitos a lo largo del 
proceso del crecer. 

Otra forma de ponerlo es en términos de la precedencia relativa de 
cultura y crianza. Pensamos en crianza como una proyección de formas 
culturales pre existentes sobre materiales proporcionados por la natura- 
leza, Oo ¿pensamos en la cultura como la suma de propiedades emergen- 
tes de un proceso de crianza? Aquí, me inclino hacia la segunda mirada. 
A fin de cuentas ¿no es que la cultura, en su sentido original, era algo 
que se había hecho crecer, es decir, algo cultivado, más que algo hecho? 

La primera alternativa ya queda supuesta en el lenguaje usual de 
continuidad y cambio, donde continuar es persistir en un estado estable 
u otro, y cambiar es mudar de un estado a otro. Podemos encontrar un 
excelente ejemplo de ello en lo que podría llamarse el síndrome “pero, 
¡cómo has crecido!”. Acuérdese de, cuando siendo niño, esa pariente 
lejana que hacía visitas afortunadamente infrecuentes a su casa y que 


¡En español perdemos la intrínseca ambigúedad de “to grow”: intransitivo (crecer)+transitivo 
(cultivar, criar). Sin embargo, criar tiene marcada la noción de “nurture” por lo que se ha 
optado por “hacer crecer” (N. de los T.). 
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cada vez al reencontrarse con usted, al mirarlo exclamaba, “pero, ¡cómo 
has crecido!”. Ella solo se acuerda de cómo lo vio la última vez que se en- 
contraron, y al verlo ahora está impactada por el cambio. El crecimien- 
to, para ella, reduce la distancia entre el entonces y el ahora y da cuenta 
de la diferencia entre su apariencia anterior y la actual. Pero para usted 
y para los que lo rodean, el crecer está ocurriendo y avanzando todo el 
tiempo: no lo registra como cambio ni como transición de A hasta B, 
sino como la vida misma. Y sin embargo, su vida estuvo marcada por 
eventos significativos: mirando hacia atrás, los recuerda como eventos 
formativos en su carrera que contribuyeron a convertirlo en la persona 
que es hoy. El hacer en este sentido es similar a un rito de iniciación y el 
que hace es el que se encuentra en el umbral, facilitando el paso de las 
personas y los materiales de los que están a cargo en el cruzar de una fase 
de vida y de crecimiento, a la siguiente. 


Making (haciendo) 


a A” 
== Going (yendo) Pl 
going making going 
yendo haciendo yendo 


Figura 23.1 Creciendo-en-el-hacer (encima) y haciendo-en-el-crecer (abajo). 
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Escribiendo sobre los ritos de iniciación del pueblo Ndembu de Áfri- 
ca del Este, el antropólogo Víctor Turner observó que el “hacer crecer” a 
una niña en mujer era efectuar una transformación ontológica; no era 
simplemente transportar una sustancia inalterable de una posición a 
otra, mediante una fuerza cuasi-mecánica”?. O piense en el constructor 
de canoas de las Islas Trobriand —descritas por el antropólogo Bronislaw 
Malinowski en su clásico estudio, Argonautas del Pacífico Occidental-, 
quien es instrumental al convertir lo que había sido un árbol creciendo 
en el bosque en una embarcación que navega las olas. No es que el cons- 
tructor empiece con una materia prima sin forma (tronco) y termine 
con un artefacto bien formado (la canoa), o que la canoa “crece” a medi- 
da que se va formando bajo el impacto de su azuela, desde su comienzo 
amorfo hasta su forma final. La tarea del constructor es más bien traer 
una forma de vida y crecimiento (el árbol en el bosque) a la finalización 
en preparación del lanzamiento de otra forma de vida (una embarca- 
ción en el océano). Los isleños mismos comparan la metamorfosis del 
árbol en canoa, a la de oruga en mariposa. 

Antes de empezar la tarea de ahuecar el tronco, el constructor de 
canoas declara sus intenciones: “¡Tomaré la azuela, y embestiré! En- 
traré en mi canoa, te haré volar, o ¡canoa, te haré saltar! Volaremos 
como mariposas, como el viento: desapareceremos en la bruma, nos 
desvaneceremos”*. Una vez ahuecada, la canoa tiene que ser llevada a la 
playa para las preparaciones finales. Imagine una fila de hombres, yendo 
del pueblo a la playa preparando la partida; forman una oruga con múlti- 
ples patas. En la playa pausan y por un momento —allí en la convergencia 
de tierra, mar y cielo- todo está quieto. Y entonces, con un torrente re- 
pentino de actividad, la canoa va en su camino, y su vela triangular cosi- 
da de hojas de pandanus secas, se despliega. La oruga que había entrado 
a su etapa de crisálida en la playa, ha surgido como una mariposa plena: 
sus alas, la vela y en los tablones de la proa tallados, sus ojos*. Considere 
un ejemplo más: ¿Cuál es la diferencia entre una vasija y un bebé? Usted 
puede pensar que la respuesta es obvia, ya que claramente la vasija fue 


2 Turner (1967: 101-2). 


3 El reporte que da Malinowski sobre la construcción de canoas Trobiand se encuentra en 
el Capítulo 5 de Argonautas del Pacifico Occidental (Malinowski 1922: 124-45). Estas líneas 
se citan del “Ligogu Spell” que aparece en su totalidad en la página 132 [versión inglesa]. 


*Scoditti (1983: 268). 
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hecha por el alfarero, mientras que el bebé crece, y es hecho crecer/es 
cultivado dentro del útero de la madre y, después del nacimiento, en el 
seno del hogar. El primero es un artefacto, el segundo un organismo. Esto 
puede parecernos obvio, pero sabemos que en muchas sociedades, las va- 
sijas son comparadas con cuerpos humanos, muchas veces neotenizadas 
o con forma infantil. ¿Por qué se les atribuye características antropo- 
mórficas tan marcadas? En el noroeste de Argentina, arqueólogos han 
desenterrado grandes cantidades de vasijas producidas por personas de 
la cultura llamada “La Candelaria”, que data del primer milenio a. de C. 
Muchas de ellas están dotadas de protuberancias pareciendo miembros 
fetales que recién están empezando a formarse; algunas tienen cara, 
otras no. Nunca podremos saber a ciencia cierta lo que los alfareros de La 
Candelaria intentaban lograr con su trabajo; sin embargo, etnografías de 
pueblos amerindios contemporáneos de la misma región sugieren que, 
en sus ojos, las vasijas y los bebés no son tan diferentes después de todo. 
Efectivamente, las vasijas crecen como bebés y son hechas crecer o cria- 
das como ellos*. Tal como los padres humanos facilitan el paso del bebé 
desde su vida prenatal hacia su nueva vida en el mundo, así también 
el alfarero facilita el paso de la arcilla desde su vida en la tierra hacia su 
nueva vida como vasija. De la misma forma que las manos humanas aca- 
rician y mecen al bebé, las manos del alfarero acarician la arcilla. Todo 
este manejo y cuidado permite que la forma de la vasija emerja, igual 
como lo hace la del bebé en crecimiento. 

Aquí, la forma no se va imponiendo sobre el material “natural” de 
la arcilla desde una fuente superior en la cultura humana, como implica 
la noción de antropomorfismo. Más bien surge del acariciar y acunar de 
las manos del alfarero, quien literalmente está inaugurando un nuevo 
ciclo-de-vida a través de su trabajo. Realmente necesitamos una nueva 
palabra, algo como “antropo-ontogenético”, para describir cómo la for- 
ma, en vez de ser aplicada al material, es emergente dentro del campo 
de las relaciones humanas. Pero dado que la palabra es tan larga y com- 
plicada, la abreviaré en lo que sigue como antropogénico. En el sentido 
específico que le he destinado al término, la antropogénesis no es ni 
hacer (o crear) ni crecer, sino una suerte de crear-en-el-crecer (making- 
in-growing). 


5 Ver Alberti (2014). 
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El tejer una prenda de vestir podría verse como antropogénico en este 
sentido. La forma de la prenda podría “mapearse” sobre la forma corporal 
del usuario, y sin embargo esta forma surge de las incontables micro- 
gesticulaciones de enhebrar y enlazar que convierten una hebra continua 
de lana en una superficie. ¿Pero será esto diferente con el cuerpo? “Ya que 
tú creaste mis entrañas”, como está escrito en el Libro de Salmos, “me 
tejiste en el vientre de mi madre”. Ya hemos visto cómo líneas que son 
tejidas en la misma matriz, pueden luego ir por caminos separados en la 
formación de relaciones de parentesco y afinidad*. Lo que nos llama la 
atención ahora, al referirnos al mismo pasaje, es la explícita comparación 
que establece el salmista entre el crecimiento del feto en el útero y el pro- 
ceso antropogénico de tejer. La perspectiva de crear-en-el-crecer, como lo 
indica esta referencia bíblica, no está tan alejada de las tradiciones de las 
cuales somos, nosotros mismos, los receptores. Para los artesanos de los 
comienzos de la Europa moderna, la imagen de la creación divina como 
el tejer o entrelazar de materiales, proporcionaba la inspiración y el ideal 
para su propia actividad. Materiales que eran comida para cuerpos hu- 
manos vivos y en crecimiento como pan, mantequilla y miel- también 
alimentaban su trabajo y viceversa, los materiales de su artesanía se con- 
vertían en recetas medicinales y de otros tipos, para los cuerpos”. Tanto 
en los cuerpos como en la artesanía, los materiales serían mezclados con 
un cierto equilibrio y proporción que correspondían a su temperamento. 
Esto era el arte imitando de la naturaleza, no mediante la reproducción 
de sus formas, sino en la exploración de sus procesos: si hubo una simili- 
tud entre artefactos y organismos, no fue porque el primero hubiese sido 
moldeado a imagen del segundo, sino porque procesos similares gene- 
rarían resultados similares. Así es también con las vasijas y los bebés. En 
contraste a un humanizar antropomórfico del mundo, correspondiendo 
al crecer-en-el-crear del síndrome “¡pero, cómo ha crecido!”, hemos lle- 
gado así a un humanificar antropogénico que también es evidente en 
el hacer-en-el-crecer de la iniciación Ndembu que transforma niñas en 
mujeres y en el trabajo de los constructores de canoas Trobriand, donde 
los que de otra forma estarían destinados a gatear por la tierra se ven libe- 
rados hacia una atmósfera boyante de viento y olas. 


£ Salmo 139, verso 13, ver Capítulo IV. 
7 Ver Smith (2014). 
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Sin embargo, en la literatura antropológica reciente, el concepto de 
antropomorfismo ha ganado aceptación en otro sentido, bajo la rúbrica 
de “perspectivismo”. Esto se refiere al cambio de posiciones del sujeto 
supuestamente común en los entendimiento ontológicos de los indí- 
genas amerindios y los pueblos circumpolares— que puede ocurrir, por 
ejemplo, cuando un cazador humano, habiendo perdido el norte en la 
persecución de un animal, finalmente se encuentra como invitado en la 
comunidad paralela de su antigua presa, que ahora se quita su máscara 
de animal y aparece ante él como humano. 

El antropomorfismo surge aquí de un intercambio de perspectivas, 
como en el reverso de figura-fondo, en el virar de la sociedad de hom- 
bres y mujeres a la sociedad de animales: porque en la perspectiva de la 
segunda, ahora es la primera que aparece como no-humana. El antro- 
pólogo Eduardo Viveiros de Castro, que fue pionero de la introducción 
del pensamiento perspectivista en la teoría antropológica, compara este 
tipo de antropomorfismo con lo que él llama el antropocentrismo del 
llamado modelo “hilomórfico” de producción, que nos ha llegado a 
nosotros como legado de la Grecia clásica. Modelo según el cual diseños 
originados en el reino de las ideas humanas son impuestos sobre la ma- 
terialidad dada del mundo natural*. 

En nuestros términos, este es un contraste no entre antropomorfis- 
mo y antropocentrismo sino que entre dos tipos de antropomorfismo, 
uno que (transformación-en-el-intercambio) supone un reverso de pers- 
pectivas, mientras que el otro (crecer-en-el-hacer) supone una transfe- 
rencia unidireccional de forma en material. Sin embargo, ninguna de 
las dos alternativas ni el cambio-de-forma humana ni la imposición-de- 
forma humana, otorga prioridad al desarrollo de la forma humana en sí 
misma. En el foco exclusivo en la comparación ontológica, la ontogenia 
-el crecimiento de la forma humana- ha sido descuidada. Pero sin onto- 
genia, no podría haber ontologías para comparar”. 

El problema, una vez más, tiene que ver con categorías gramatica- 
les. Para Viveiros de Castro, si un ser va a tomar apariencia humana debe 


8Viveiros de Castro (2012: 58, 101). 


2 Como la antropóloga Cecilia McCallum ha observado en un estudio reciente sobre edu- 
cación biomédica en la Amazonía, las ontologías toman continuamente formas bajo es- 
pecíficas condiciones sociales, históricas y biográficas. “Se desprende que la ontogénesis 
proporciona un enfoque coherente a los procesos ontológicos” —pero, agregaría yo, no vi- 
ceversa— (McCallum 2014: 507). 
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entonces ser un sujeto, poseyendo intenciones y poderes de agencia, 
que uno abordaría usando pronombres personales apropiados, en con- 
traste con los objetos, para los cuales se usarían formas impersonales!, 
Así un cazador, encontrándose en una comunidad de animales, se refe- 
riría a sus anfitriones como “ustedes”. Pero en un mundo poblado por 
el “aún no” o seres “aspirantes” cuya humanidad se podría decir está 
continuamente en construcción en el crisol de su vida en común, no 
puede separarse el hacedor de la acción o el pensador del pensamiento. 
La agencia todavía tiene que caerse de la acción, y la intencionalidad de 
la conciencia. No hay “sujetos” como tales ni, correspondientemente, 
hay “objetos”. ¿Qué es lo que hay entonces? Hay líneas, y como vimos 
en el capítulo anterior, la forma gramatical que adoptan no es de sustan- 
tivos (para objetos) o pronombres (para sujetos) sino de verbos. Este es 
un mundo no de antropomorfismo sino de antropogénesis. 


10 Viveiros de Castro (2012: 97). 


XXIV. Haciendo, sometiéndose' 


Para poder avanzar en esta noción de antropogénesis, como crear-en-el- 
crecer, quiero introducir un par de términos más, referidos a los verbos 
hacer (to do) y someterse a (to undergo). He sacado esta combinación de 
un texto escrito por el teólogo norteamericano Henry Nelson Wieman 
titulado Intellectual Foundations of Faith (1961). En esta obra él manifies- 
ta su preocupación específica por entender en qué sentidos una vida 
humana puede ser creativa. Es necesario, argumentó, distinguir entre 
dos tipos o sentidos de creatividad?. Por un lado está la creatividad ex- 
presada en lo que la gente hace. Una persona es creativa cuando “cons- 
truye algo de acuerdo a un diseño nuevo que ha llegado al alcance de 
su imaginación”. Este es el sentido más utilizado cuando creatividad 
se asocia a innovación y se visualiza al mirar hacia atrás a partir del 
producto finalizado -lo que Weisman llama un “bien creado”-, hacia 
una idea sin precedente en la mente de un agente, en cuya actividad fue 
actualizada. Aquí el hacer es al crear como la actuación es al producto y 
tiene un fin preconcebido. 

Por otro lado, está la creatividad que “progresivamente crea perso- 
nalidad en comunidad”. Wieman argumenta que detrás de las contin- 
gencias, de lo que las personas hacen y la miscelánea de productos o 
bienes creados que surgen de este hacer, se encuentra el “bien creativo” 
que es intrínseco a la vida humana misma, en su capacidad para generar 
personas a través de relaciones. Este tipo de creatividad dice, es “aquello 
que la personalidad experimenta pero no puede hacer”*. No comienza 


¡Tanto to do como to make se pueden traducir como “hacer”. En nuestra traducción y si- 
guiendo la distinción hecha por Ingold entre “making-in-doing” y “doing-in-undergoing”, tra- 
duciremos making como “crear” (hacer algo) y doing como “hacer” (N. de los T.). 


2 Wieman (1961: 63-6). Para más ideas sobre esta distinción, ver Ingold (1986: 202-5) e 
Ingold y Hallam (2007: 8). 


3 Wieman (1961: 65-6). 
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aquí con una idea en mente y termina allá, con un artefacto finalizado. 
Más bien continúa sin comienzo ni fin. 

Tal es la creatividad de la vida social. Ya que la vida social no es algo 
que la persona hace, sino algo que experimenta, algo a lo que se some- 
te: un proceso en el cual los seres humanos al mismo tiempo crecen y 
son hechos crecer, sometiéndose a historias de desarrollo y maduración 
desde el nacimiento pasando por la infancia y niñez hasta la adultez 
y vejez- dentro de campos de relaciones establecidas a través de la pre- 
sencia y actividades de otros. Y, crucialmente, este crecimiento no es 
solo en fuerza y talla sino también en conocimiento, en el trabajo de la 
imaginación y la formación de ideas. 

Wieman cuando joven había sido un ávido lector de los escritos 
filosóficos de Henri Bergson y más tarde continuaría estudiando y pu- 
blicando la obra de Alfred North Whitehead, contemporáneo británico 
de Bergson. Fue Whitehead quien acuñó el término “concrescencia” 
(concrescence) para describir la capacidad que tienen las cosas vivientes 
de superarse continuamente?*. En un mundo de vida, argumentó White- 
head, no solo hay cosas concretas, creadas, sino también cosas concres- 
centes, crecientes. O, más bien, uno podría mirar a este mismo mundo 
de dos maneras, ya sea por su exterior, considerando cada organismo 
como la encarnación viva de un diseño evolutivo, o desde su interior al 
juntarse con el movimiento generativo de su crecimiento y formación, 
es decir, de su llegar a ser u ontogénesis. La distinción hecha por Weiman 
entre las creatividades, respectivamente del hacer (doing) y del experi- 
mentar o someterse (undergoing), o entre los bienes creados y el bien 
creativo, son claramente versiones de una misma cosa. Además, hay 
ecos de Bergson en la idea de una creatividad que se puede encontrar no 
en el hacer característico de la persona sino en la creación de persona- 
lidad en comunidad. “Es... correcto decir que lo que hacemos depende 
de quiénes somos”, escribió Bergson en su L'évolution créatrice de 1911, 
“pero es necesario agregar también que hasta cierto punto somos lo 
que hacemos, y que nos estamos interminablemente creando”?. Esta 
creación interminable de nosotros mismos corresponde exactamente a 
la ideas de Wieman sobre creatividad experimentada en vez de hecha 


*Whitehead (1929: 410). 
5 Bergson (1911: 7). 
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O realizada. Es más, como le encantaba destacar a Bergson, el proceso 
es irreversible. Entonces, entender la creatividad en este sentido es in- 
terpretarla hacia adelante en el despliegue de relaciones y procesos que 
dan lugar a seres del mundo, más que interpretarla hacia atrás en la 
atribución retrospectiva desde los productos finales hacia los diseños 
iniciales. Es reconocer, con Bergson, que la ontogénesis demora. Esto es 
tiempo como duración: no una sucesión de momentos pero el prolon- 
garse del pasado en la actualidad. “La duración”, escribió Bergson, “es 
el progreso continuo del pasado que roe el futuro y que se incrementa 
al avanzar”*. 

Como una primera aproximación ahora podríamos suponer que el 
hacer es al someterse, como el crear (hacer algo) es al crecer. Pero si 
esto es así, la misma pregunta surge: ¿El experimentar o someterse está 
incluido en el hacer, o el hacer está incluido en el someterse a (experi- 
mentar)? Déjenme empezar con la primera alternativa. Como ya hemos 
visto en el síndrome “¡cómo has crecido!” esto nos lleva directamente a 
la retórica del cambio. Cuando algo se lleva de un estado a otro, se dice 
que experimenta un cambio material; cuando las personas se mueven 
de un estado a otro, se dice que experimentan un cambio social; cuando 
los sistemas planetarios se llevan de un estado a otro, se dice que experi- 
mentan un cambio global. Efectivamente, en un mundo movido por las 
agendas reforzadas mutuamente de las finanzas corporativas, la “gran 
ciencia” y el poder del Estado, el paradigma del cambio ha asumido una 
hegemonía que probablemente no tiene un paralelo en la historia de las 
ideas. Por consiguiente, es vitalmente importante entender el sentido 
de someterse/experimentar que implica el paradigma. Someterse (under- 
going), en este sentido, es pasivo: es el resultado de lo que, en el hacer, se 
le hace a las cosas, personas y a la tierra. Es una prueba que arroja al que 
se somete en el rol de paciente o víctima, o sujeto experimentante, o tal 
vez como un usuario o consumidor aferrado a la implementación de 
proyectos o protocolos que ya fueron establecidos desde un principio. 
Con esto no se pretende negar la posibilidad de resistencia. Nos resis- 
timos, sin embargo, rechazando obstinadamente el cambio o apelando 
a la permanencia y estabilidad. Ya que esto significaría endosar la con- 
flación del someterse con la victimización —con que a uno se le hagan las 


$ Bergson (1911: 4-5). 
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cosas; no desafiarlo—. El propósito fundamental de Wieman, al insistir 
en la intrínseca creatividad de la vida humana, fue justamente desafiar 
la supuesta pasividad del undergoing (someterse). Someterse en este sen- 
tido es activo, no pasivo: es la manera como Marx y Engels lo hubiesen 
expresado, como los seres humanos no son solamente los ejecutores 
sino que los productores de sus vidas”. En la vida uno hace muchas cosas; 
logra concretar fines y realizar objetivos. Sin embargo, en su realiza- 
ción cada fin u objetivo se establece la posibilidad de ir avanzando. Por 
consiguiente, todo hacer es meramente un momento de una vida que 
es llevada. Seguir a Wieman es poner el hacer dentro del someterse y 
la producción de bienes creados dentro del bien creativo que es la vida 
social. Pero también es seguir la política filosófica de Hannah Arendt, 
quien al desarrollar su informe sobre la condición humana llega a casi 
la misma conclusión. 

De acuerdo a Arendt, la característica distintiva de una vida espe- 
cíficamente humana, es que está llena de eventos que pueden contarse 
como historia o que establecen una biografía. En una vida que es lleva- 
da —o lo que Aristóteles llamó bios como distinta de zóé-, la del animal 
que avanza hacia ningún fin y que está amarrada dentro del ciclo de 
la naturaleza, todo evento es un momento de hacer o, en una palabra, 
una acción?. Y en una división que está muy paralela a la que ya hemos 
propuesto, por medio de los escritos de Ortega, entre el “aún no” de 
la aspiración y el “ya ahí” de la prensión, Arendt observa que tanto 
el griego clásico como el latín tienen dos palabras diferentes para “ac- 
tuar”: en griego archein y prattein; en latín agere y gerere. En cada par de 
palabras, las primeras (archein, agere) originalmente tenían el sentido de 
iniciación o comienzo, de poner las cosas en movimiento, mientras el 
segundo par (prattein, gerere) quería decir cogerlas, aguantarlas y termi- 
narlas. Sin embargo, durante la historia del uso de ambas lenguas, como 
muestra Arendt, estos significados cambiaron. Ya que el que ponía las 
cosas en movimiento se convirtió exclusivamente en un líder cuya fun- 
ción era la de impartir órdenes, mientras que los que aguantaban las 
cosas se convertirían en sujetos (subjects) cuya sola obligación era la de 


7 Fue en la Ideología alemana, redactada en 1846, cuando Marx y Engels hablaron por pri- 
mera vez sobre la idea de que los seres humanos coinciden con su producción (Marx and 
Engels 1977: 42). 


8 Arendt (1958: 97). 
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ejecutar Órdenes y ponerlas en práctica. Así surgió la idea de que el líder 
es el hacedor principal, y que la suerte de los sujetos es la de someterse 
a lo que sea que su amo decrete”. 

Sin embargo la pretensión de dominio del líder está basada en una 
ilusión. Ya que él también necesariamente es un participante en la vida 
social, y su fortaleza y estatura vienen no solo de él sino de lo que otros 
le han prestado, sin lo cual no podría lograr nada. De ahí que incluir el 
someterse en el hacer no es más que una fachada levantada por quienes 
tienen pretensiones de gobernar, lo que oculta su opuesto, es decir que 
el hacer está siempre incluido dentro del someterse/experimentar. O, en 
palabras de Arendt, no es que a algunos les toque actuar y a otros sufrir 
O aguantar; más bien la acción y el sufrimiento siempre van juntos -son 
dos caras de una misma moneda!”. 

La vanguardia de la acción -donde roe el “aún no” del futuro como 
lo habría puesto Bergson, y donde aumenta al avanzar- es, por lo mis- 
mo, un someterse donde la maestría o el dominio sigue en su estela, 
en la fase prensil del ejecutar. Pero, en cuanto reconocemos esto —tan 
pronto ponemos el hacer de las cosas de vuelta en la corriente de vida 
a la que conjuntamente nos sometemos- encontramos sutilmente al- 
terado el propio sentido del hacer mismo, de una manera paralela con 
lo que ya hemos visto al respecto del sentido del hacer. Es por esto que 
la distinción que propone Wieman entre el hacer y el someterse (doing 
and undergoing) figura solo como una primera aproximación en nuestra 
distinción entre crear y crecer. Ya que si el hacer está incluido en el 
someterse como el crear dentro del crecer, entonces hacer y también 
crear (hacer algo), no significa construir de acuerdo a un diseño prede- 
terminado, sino más bien cómo mover cosas a través de un umbral para 
prepararlo o alistarlo para una nueva vida. De manera bastante literal 
es acarrearlo, donde acarrearlo en su sentido primario es “cargarlo de un 
lugar a otro”!!, 

Arendt no llega hasta ahí, ella se queda con la visión del homo faber 
“como el maestro de toda la naturaleza ya que él es el maestro de sí 
mismo y de sus quehaceres”!?, Para mí, este énfasis en la maestría o el 


? Arendt (1958: 189). 

10 Arendt (1958: 190). 

M Shorter Oxford English Dictionary , 6a edicion, s.v. “acarrear”. 
12 Arendt (1958: 144). 
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dominio en el campo del trabajo humano o su mano de obra, parece 
visiblemente desarticulado de la aseveración igualmente estridente de 
Arendt que en el campo de relaciones humanas el que actúa no es nunca 
el único autor de su quehacer, y en ese sentido “nunca es solamente un 
“hacedor” y siempre y al mismo tiempo, es un sufridor” —-o, como di- 
ríamos siguiendo a Wieman, uno que se somete (an undergoer)-. ¿No es 
también el trabajador un ser entre otros, incluyendo seres no humanos, 
cuya maestría solo deriva de lo que aquellos le han otorgado, por así de- 
cirlo, “de mala gana”? ¿No es que siempre estamos con las cosas antes de 
hacerles algo? Esta fue efectivamente nuestra conclusión en el capítulo 
previo, donde abogamos por una visión del artesanado humano como 
un crear-en-el-crecer antropogénico, donde las formas surgen desde el 
criar o cultivar cuidadosamente los materiales dentro de un campo de 
correspondencia, más que desde el haber sido impuestas desde afue- 
ra sobre una base material. Podemos ahora reconocer este crear-en-el- 
crecer como una instancia específica de hacer-en-el-someterse. Incluso, 
esto nos permite establecer una conexión adicional, del hacer-en-el so- 
meterse, con la idea del humanificar introducida en el Capítulo XXII. 
Así como el crear-en-el-crecer es antropogénico más que antropomórfi- 
co, el hacer-en-el-someterse es un movimiento de humanificar más que 
de humanizar. O en resumen: humanificar es a humanizar como antro- 
pogénesis es a antropomorfismo, como se observa en la siguiente tabla. 


TABLA 24.1 
HUMANIFICAR: HUMANIZAR: ANTROPOGÉNESIS: ANTROPOMORFISMO 


Crecer-en-el crear antropomorfismo 
someterse-en-el hacer humanizar 
crear-en-el-crecer antropogénesis 


hacer-en-el someterse humanificar 


XXV. El laberinto con opciones (the maze) y 
el laberinto sin opciones (the labyrinth) 


Ahora me gustaría poner a nuestro ser-que-humanifica en dos piernas, 
es decir, imaginarme qué pasa cuando empieza a caminar. Antes he 
comparado el caminar con el dibujar. ¿Qué tipo de líneas traza el ser- 
que-humanifica, el animal homificans cuando se lanza a caminar y cada 
uno de sus pasos es un evento de llevar una vida, de humanar? Podría- 
mos comenzar, como efectivamente comienzan nuestras vidas peatona- 
les, en la infancia. Tal vez recuerde en sus primeros días de colegio una 
formación que se llamaba “cocodrilo”. Yo ciertamente me acuerdo. Es 
lo que utilizan los profesores para llevar a la clase de un punto a otro sin 
incidentes. Los niños deben caminar de a dos, en una línea bien forma- 
da. Si es que prestan atención a su alrededor es solamente en el interés 
de la seguridad, para evitar choques con el tráfico o con otros peatones. 

La senda del cocodrilo, sin embargo, no es un camino de aprendi- 
zaje; eso acontece solo en su destino, donde una vez más el profesor se 
encuentra frente a la clase y se dirige a ella. Pero cuando estos mismos 
niños- ya sea solos o acompañados por sus padres, un cuidador o ami- 
gos-— se desplazan de la casa a la escuela y de vuelta, caminarán de mane- 
ra muy diferente. A veces apurados, a veces deambulando lentamente, 
alternadamente brincando y arrastrando los pies, la atención del niño 
es captada —o en la opinión del adulto que lo acompaña, distraída— por 
todo, es decir desde el juego de sombras y luz hasta el vuelo de los pája- 
ros y el ladrido de perros, desde el olor de las flores y los charcos de agua, 
hasta las hojas caídas y así por un sinfín de nimiedades como caracoles, 
castañas, monedas perdidas y basuritas levantadas por el viento. Son 
estas pequeñeces las que hacen de la calle un lugar de interés absor- 
bente para el detective en miniatura cuyos ojos permanecen cerca del 
suelo!. Para el niño que va camino de la escuela, la calle es un laberinto. 


1Ingold y Lee Vergunst (2008: 4). 
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Como el escribano, copista o dibujante cuyos ojos están en la punta de 
sus dedos, el niño sigue sus vueltas y vericuetos, siempre curioso, pero 
sin una vista dominante, ni un atisbo del fin. Su desafío es no perder la 
senda y para esto tiene que concentrarse constantemente. Walter Ben- 
jamin, recordando con cariño su infancia en el Berlín de principios del 
s. XX, describe vívidamente la hebra de Ariadna que seguía en y por los 
alrededores del parque Tiergarten, con sus puentes, jardines de flores, 
pedestales de estatuas (que al estar más cerca de los ojos parecían más 
interesantes que las figuras montadas sobre ellos) y sus quioscos escon- 
didos entre los arbustos. Aquí, dice Benjamin, experimentó por primera 
vez aquello que solo más tarde pudo nombrar: amor?. Pero al crecer 
uno aprende a desechar esas tonterías de niño. El cocodrilo devora al 
detective a medida que la disciplina va devorando la curiosidad. Para 
recobrar lo que se ha perdido, uno tiene que ir más allá de la ciudad 
y caminar por bosques, campos o montañas, gobernados por fuerzas 
aún sin entrenar. Para el adulto, observa Benjamin, toma un poco de 
esfuerzo aprehender las calles de la ciudad nuevamente, con la misma 
agudeza que una senda en el campo. Para conseguir esto —para recobrar 
el laberinto y perderse en él- “los nombres de las calles deben hablarle 
al caminante urbano como lo hace al quebrarse una ramita seca, las 
pequeñas calles en el corazón de la ciudad deben reflejar los tiempos 
del día... tan claramente como lo hace un valle montañoso”. Este arte, 
admite Benjamin, es uno que, habiéndolo perdido en la infancia, volvió 
a adquirirlo solo tarde en su vida?. 

Para la mayoría de nosotros, que nos ocupamos de nuestros asuntos 
al movernos por la ciudad, las calles no son un laberinto. Las caminamos 
no por lo que nos muestran sino porque nos permiten transitar de un 
punto a otro. Todavía podemos perdernos en ellas, pero ese perdernos es 
experimentado no como un hallazgo camino a ninguna parte sino como 
un revés en el logro de una meta predeterminada. Pretendemos ir de aquí 
para allá, pero nos frustramos por las vueltas equivocadas y los callejones 
sin salida. Entonces para el consumidor urbano o suburbano, las calles 
no son tanto un laberinto como un maze: un laberinto como los que se 


2 Benjamin (2006: 54). 
3 Benjamin (2006: 53-4). 
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usan en experimentos de laboratorio*. Técnicamente el laberinto-maze se 
diferencia del laberinto-labyrinth en que no ofrece solo un camino sino 
muchas opciones, cada una de las cuales puede elegirse libremente pero 
donde la mayoría de ellas llevan a callejones sin salida?. También es dife- 
rente, sin embargo, el en que sus avenidas están demarcadas por barreras 
que obstruyen todas las vistas excepto la del camino directamente en 
frente. El laberinto-maze entonces no se abre al mundo como lo hace el 
laberinto sin opciones (labyrinth). Al contrario, lo encierra, atrapando sus 
presos en el falso antimonio de libertad y necesidad. Ya sea sobre o bajo 
la tierra, navegando las calles o el metro, los peatones urbanos tienen que 
sortear un maze de pasajes flanqueados de murallas o de edificios altos. 
Habiéndose decidido por un determinado recorrido, el caminante urba- 
no no tiene otra alternativa que continuar por él, porque tiene murallas 
por los dos lados. Una visita reciente a los jardines del Palacio de Versai- 
lles, en las afueras de París me ofreció la misma experiencia. En cada jat- 
dín cuadriculado, las avenidas pedestres rectas estaban flanqueadas por 
todos sus lados por altas paredes de árboles y llevaban a cañadas privadas 
con estatuas y fuentes. En esos jardines llegué a sentir una claustrofobia 
abrumadora. Sin embargo, a diferencia de las murallas arboladas de los 
formales jardines de Versailles, o del tablero de ajedrez con el que Alicia se 
encontró al cruzar el espejo, cuyos cuadrados estaban definidos por setos, 
las paredes de la ciudad normalmente no están desnudas. 

Más bien están repletas de anuncios, vitrinas y cosas similares, que 
informan a los peatones sobre posibles caminos laterales para tomar, en 
la medida en que la oportunidad surge para satisfacer sus deseos. Cada 
vez que hay una bifurcación en el camino, hay que tomar una decisión: 
ir a la izquierda, a la derecha o posiblemente derecho hacia adelante. Un 
viaje a través del maze puede entonces representarse como una secuen- 
cia de movimientos estocásticos marcados por puntos-de-decisión, de 
manera tal que cada movimiento está predicado en/sobre su decisión 


*El inglés distingue entre labyrinth (laberinto sin opciones) y maze (laberinto con opciones). 
El laberinto/labyrinth tiene una sola ruta que atraviesa un espacio, con vueltas y recodos 
pero sin mayores bifurcaciones. El laberinto no es difícil de navegar, puede ser largo pero 
tiene una sola senda (unicursal). El laberinto con opciones o maze, (pronunciado /meiz/) 
es una senda complicada que tiene muchas bifurcaciones y sendas sin salida, donde hay 
que elegir. Es una senda acertijo y puede ser diseñada con varios niveles de dificultad y 
complejidad (N. de los T.). 


5 See Kern (1982: 13). 
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previa. Es básicamente una empresa estratégica, como un juego. Esto 
no niega el maniobrar táctico que se produce mientras los peatones e 
incluso los conductores compiten unos con otros al moverse entre la 
muchedumbre de la calle o el metro. Pero sortear un paso por la muche- 
dumbre es bastante diferente que hacerse un camino a través del maze. 

En contraste, al caminar el laberinto las opciones no son un pro- 
blema. La senda [es la que] lleva, y el caminante está bajo el imperativo 
de ir adonde [ella] lo lleve. Pero la senda no siempre es fácil de seguir. 
Como un cazador rastreando un animal o un escalador en un sendero 
de montaña, es importante estar atento a las sutiles señales —pisadas, 
montoncitos de piedras, cortes en el tronco de los árboles— que puedan 
indicar el camino a seguir. Entonces las señales lo mantienen en la sen- 
da; no lo tientan a desviarse, como lo hacen las promociones o anuncios 
comerciales. El peligro no está en llegar a un callejón sin salida, sino 
en salirse de la senda. La muerte es un desvío, no el fin de la línea. En 
ningún punto del laberinto usted se detiene abruptamente. No hay ba- 
rreras ni murallas que bloqueen su movimiento hacia adelante... Más 
bien usted, condenado a seguir adelante, está a lo largo de una senda 
que si no tiene cuidado, puede llevarlo más lejos de los vivientes, a una 
comunidad de la que tal vez nunca pueda volver. En el laberinto usted 
puede claramente tomar un giro equivocado, pero no por elección. Ya 
que en su momento usted no se dio cuenta de que la senda se dividía. 
Usted andaba sonámbulo o soñando. Los cazadores indígenas, como 
ya observamos en relación al asunto del perspectivismo, a menudo ha- 
blan de aquellos que atraídos por la presa que seguían, se desvían hacia 
el mundo de ella, donde los animales se les aparecen como humanos. 
Ahí siguen sus vidas, mientras que entre su propia gente se les presu- 
me perdidos o muertos. El laberinto-maze pone todo el énfasis sobre 
las intenciones del viajante. Él tiene un objetivo en mente, una destina- 
ción proyectada, un horizonte de expectativas, o una perspectiva que 
alcanzar, y está determinado a lograrlo. Este objetivo dominante puede, 
ciertamente, ser dividido en varios objetivos subsidiarios. Y podría tam- 
bién complicarse debido a todos los demás objetivos que compiten y 
que lo asaltan por todos los lados. Las opciones nunca son inequívocas 
y muy rara vez se eligen con suficiente información como para no de- 
jar un margen considerable de incertidumbre. Sin embargo, en el maze 
el lanzamiento exterior de la acción sigue al lanzamiento interior del 
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pensamiento. Cuando decimos que la acción es intencional, queremos 
decir que una mente está operando desde el interior del actor, dándole 
propósito y dirección más allá de lo que las meras leyes físicas del movi- 
miento podrían estar dictando. 

Las intenciones distinguen a los viajeros en un maze de pelotas en 
un juego de bagatela que -suponemos- no tienen ni idea adónde van y 
son absolutamente incapaces de decidir si van hacia este lado o el otro. 
Entonces, la mente ejerce la intención (intends) y el cuerpo [la] extiende 
(extends). El caminante debe decidir el camino a seguir, pero habiendo 
decidido su rumbo, no necesita ya mirar dónde está yendo. En el maze, 
la intención es la causa y la acción el efecto. 

Sin embargo cuando el caminante del maze está envuelto en el espa- 
cio de sus propias deliberaciones, está forzosamente ausente del mundo 
en sí. En el laberinto lo opuesto es el caso. El seguidor de la senda no 
tiene objetivo, salvo seguir y avanzar. Pero para lograrlo, su acción debe 
estar continua e íntimamente sintonizada con su percepción. Para no 
perder el camino debe estar siempre vigilante y atento a la senda a medi- 
da que se va abriendo delante de él. Debe pisar con cuidado, escuchar y 
sentir a la vez. En pocas palabras, debe prestar atención a las cosas, y en 
consecuencia ajustar su paso. El seguir-la-senda no es tanto intencional 
como atencional. Empuja al seguidor dentro de la presencia de lo real. 
Por lo tanto, como intención es a atención, ausencia es a presencia. Una 
persona podría tener la intención de salir a caminar; podría reflexionar 
sobre ello, considerar la ruta, prepararse para el clima y empacar pro- 
visiones. En este sentido, el caminar es algo que se propone hacer. Él o 
ella son el sujeto y su caminar el predicado. Pero una vez en el sendero, 
la persona y su caminar se convierten en uno. Y si bien, por supuesto, 
hay una mente trabajando en la atencionalidad del caminar, igual como 
en la intencionalidad de salir a caminar, esta es una mente inmanente 
en el movimiento mismo, más que una fuente originaria a la cual tal 
movimiento puede serle atribuido como efecto. En resumen, si la inten- 
ción del caminante converge en un origen, su atención proviene del ser 
separado de ese origen, del desplazamiento. 

Podríamos decir que la persona que anda en el maze es un navegan- 
te; y el que sigue la senda-del laberinto un caminante?. En el avanzar de 


$ Ver Ingold (2007a: 15-16). 
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un caminante todos los destinos están “en el camino”, su senda siempre 
corre entremedio. Los movimientos del navegante en cambio, son de 
punto a punto, y antes de partir ya se ha llegado a cada punto mediante 
su cálculo. O para expresar esta distinción en términos de lo que ya 
hemos elaborado en otros capítulos, el navegante pone el esfuerzo a lo 
que tiene que someterse en el marco del hacer, que encuentra en su de- 
terminación de ir de A hasta B dentro del campo de posibilidades que le 
ofrece el maze. Pero para el caminante en el laberinto, seguir el sendero 
es una tarea a la que, como la vida misma, está forzado a someterse; su 
hacer -esos momentos de percepción y acción- a través de los cuales su 
movimiento se lleva hacia adelante están enmarcados en su someterse. 
Pero esta es también la diferencia entre la marcha del cocodrilo y el ca- 
pricho del niño-detective camino a la escuela: al llegar a las rejas, el niño 
-un animal homificans por excelencia— se somete a un régimen decidido 
a humanizar a sus sujetos a través de la imposición de la disciplina adul- 
ta. El caminar en el “cocodrilo” ya no es una práctica de investigación 
abierta sino una prueba para la cual las respuestas están dadas de ante- 
mano. En lo que sigue, me propongo relacionar esta diferencia con mi 
anterior pregunta sobre lo que significa decir que las vidas son llevadas, 
dirigiéndome hacia el concepto de la educación. 


XXVI. Educación y atención 


En su reciente libro At the Loch of the Green Corrie, el poeta escocés An- 
drew Greig habla de la siguiente manera sobre su amigo y mentor Nor- 
man MacCaig. Sus ojos y su corazón estaban atraídos por los animales, 
dice Greig, aunque no tenía tanto conocimiento sobre ellos. “Podía 
nombrar los pájaros más comunes pero eso sería todo. Pienso que no 
quería saber más, creyendo que conocer y saber sus nombres en latín, su 
hábitat, sus patrones de alimentación y de apareamiento y su temporada 
de muda, Opacaría su realidad. A veces mientras más se conoce menos 
se ve. Aquello con lo que te encuentras es tu conocimiento, no la cosa 
en sí misma”!. 

Pienso que en esto Greig tocó algo profundo, que va al corazón del 
sentido y el propósito de lo que llamamos educación. ¿El conocimiento 
realmente lleva a la sabiduría? ¿Nos abre los ojos y los oídos a la verdad 
de lo que se encuentra ahí? ¿O más bien nos mantiene cautivos dentro 
de un compendio de nuestra propia fabricación, como un salón de es- 
pejos que nos impide ver lo que hay más allá? ¿Será que podríamos ver 
más, experimentar más y entender más, sabiendo y conociendo menos? 
¿Y será que es por saber demasiado que parecemos incapaces de prestar 
atención a lo que pasa a nuestro alrededor y responder con cuidado, con 
juicio y con sensibilidad? ¿Cuál de los dos es más sabio, el ornitólogo o 
el poeta, el que conoce el nombre de cada tipo de pájaro y los tiene cla- 
sificados en su cabeza, o el otro que no conoce ninguno de los nombres 
pero mira con asombro, sorpresa y perplejidad todo lo que ve? 

Quiero argumentar que estas alternativas corresponden a dos sen- 
tidos muy diferentes de lo que es educación?. El primero es familiar 
para todos los que hemos estado sentados en una sala de clases como 


1 Greig (2010: 88). 


2 Sobre esta distinción, ver Craft (1984). 
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alumnos o hemos estado parados frente a una clase para enseñar. Este es 
el sentido del verbo latino educare, que significa criar o educar, enseñar 
un patrón de conducta aprobada y el conocimiento que lo respalda. Una 
variante en esta etimología, sin embargo, conecta la palabra con educere, 
de ex (fuera) y ducere (guiar). En este sentido la educación tiene que ver 
con guiar a novatos por el mundo, en vez de -como se entiende conven- 
cionalmente- inculcar conocimientos en sus mentes. En el capítulo an- 
terior me propuse contrastar el navegar del maze y el hacerse un camino 
del laberinto-labyrinth. Sugiero que en este contraste se encuentra la di- 
ferencia entre estos dos sentidos de educación: por un lado la inducción 
(trayendo hacia dentro) del estudiante a las reglas y las representaciones 
o los “mundos intencionales” de una cultura y por otro la exducción 
(sacar hacia fuera) del estudiante al mundo mismo, tal como se presenta 
a la experiencia. Claro que no hay nada nuevo ni radical en la sugerencia 
de que el conocimiento es relativo a su medio cultural. Que todo mundo 
no es sino una visión del mundo, y que estas perspectivas o interpreta- 
ciones son múltiples y que posiblemente estén en conflicto entre ellas, 
se ha convertido virtualmente en la posición estándar en la filosofía mo- 
derna e incluso posmoderna, de la educación. Los estudiantes están más 
que familiarizados con la idea de que el conocimiento está constituido 
por representaciones, y ellos son lo suficientemente astutos para darse 
cuenta que las representaciones no deben ser confundidas con la “cosa 
real”. Esto, como observa el filósofo de la educación Jan Masschelein, no 
es donde está situado el problema. Se encuentra más bien en la manera 
de la que un mundo que puede ser conocido solo en sus representacio- 
nes, en una plétora de imágenes, se nos escapa en el mismo movimiento 
mediante el cual tratamos de mantenerlo en nuestra mira. Nuestra com- 
prensión de las cosas nos deja siempre con las manos vacías, tratando de 
agarrar reflexiones. Así no podemos ya abrirnos al mundo, ni el mundo 
puede abrirse a nosotros. Entonces la pregunta para Masschelein no es 
cómo representar el mundo sino: ¿Cómo convertir el mundo en algo 
“real”, cómo volverlo “presente”, para dar de nuevo lo real y desechar 
las pantallas o los espejos que parecen habernos encerrado cada vez más 
en representaciones y autorreflexiones, en interminables vueltas sobre 


” uu 


“perspectivas”, “puntos de vistas”, y “opiniones”?*. En resumen, ¿cómo 


3 Masschelein (2010 a: 276). 
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podemos escapar al maze? La respuesta de Masschelein es, de manera 
bastante literal, “a través de la exposición”. Y esto es precisamente lo que 
se logra con educación en el sentido de ex-ducción, es decir, al caminar 
el laberinto. En este sentido la educación no tiene nada que ver con 
objetivos de rutina como “lograr una distancia critica” o “adquirir una 
perspectiva” frente a las cosas”. Tampoco tiene que ver con llegar a un 
punto de vista. En el laberinto no hay un punto de llegada ni destino 
final, porque cada lugar ya va camino a otro lugar. Lejos de darnos un 
punto de vista o perspectiva sobre tal o tal posición, el caminar nos aleja 
continuamente de cualquier punto de vista, de cualquier postura que pu- 
diésemos adoptar. “El caminar”, como explica Masschelein, “tiene que 
ver con poner esta posición en juego; es sobre ex-posición, sobre estar 
fuera-de-posición”*. Esto es lo que para él significa exposición. No es que 
esta permita una perspectiva o un grupo de ellas por ejemplo a nivel del 
suelo, que es diferente de la que pudiese tenerse desde más alto o desde 
el aire. Efectivamente, no revela al mundo desde ninguna perspectiva. 
La atención del caminante no proviene de haber llegado a una posición, 
sino de ser alejado de ella, del desplazamiento. 

A primera mirada esta conclusión parece muy similar a la de James 
Gibson, en sus investigaciones sobre la ecología de la percepción visual, 
que hemos revisado en profundidad en la segunda parte de este libro. 
Ya que Gibson también propone que la percepción visual no tiene nada 
que ver con adquirir una perspectiva sobre las cosas. Para recapitular 
brevemente su argumento: no percibimos nuestros entornos desde una 
serie de puntos fijos; ni es tarea de la mente la de ensamblar, en memo- 
ria, las perspectivas parciales obtenidas de cada punto en una imagen 
integrada del todo. Más bien, la percepción procede a lo largo de lo que 
él llamó la senda de la observación*. 

A medida que el observador avanza por su camino, el patrón de 
luz que llega a sus ojos desde las superficies reflejantes en el entorno (o 
sea, la “gama óptica”) está sujeto a una modulación continua, y desde 
las invariantes subyacentes a esta modulación, las cosas se revelan por 
lo que son. O más precisamente revelan lo que permiten, y en la medi- 
da en que ayudan o impiden al observador ir avanzando o acarreando 


*Masschelein (2010 a: 278). 
5 Gibson (1979: 197); ver también Ingold (2000: 226-8, 238-40). 
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una cierta línea de actividad. De acuerdo a Gibson, mientras más ex- 
perimentados estemos en el caminar estas sendas de observación, más 
sabremos darnos cuenta y responder de forma fluida a los aspectos sa- 
lientes de nuestro entorno. Vale decir, nos sometemos a una “educación 
de la atención”. 

Sin embargo, a pesar de la similitud superficial, cuando Masschelein 
describe el caminar como una práctica de exposición, tanto la educa- 
ción a la cual el caminante se expone como la atención que se le requie- 
re, son como el reverso de lo que Gibson tenía en mente con su teoría 
de la sintonización perceptual. No es una cuestión de percibir y tornar 
en beneficio propio lo que nos ofrece un mundo que ya está desplegado. 
Recuerde que el verbo attendre en francés quiere decir “esperar”, y que 
en inglés y en español atender (to attend) a cosas o personas tiene con- 
notaciones relacionadas con cuidado, obedecer y seguir lo que hacen. 
En este sentido la atención vive en un mundo que aún no está hecho 
pero que siempre es incipiente, en la cima de una emergencia continua. 
En resumen, mientras que para Gibson el mundo espera al observa- 
dor, para Masschelein el caminante espera al mundo. Caminar, como lo 
pone Masschelein, es ser comandado por lo que aún no está dado sino 
en camino de ser dado”. No es, entonces, que la atención del caminante 
esté siendo educada; es más bien al revés: su educación es vuelta atenta, 
es abierta en preparación por el “aún no” que está por llegar. 

Efectivamente, el caminante en el laberinto sin un propósito ni fin a 
la vista, siempre esperando, siempre presente, expuesto pero asombrado 
por el mundo por el cual anda, no tiene nada que aprender y nada que 
enseñar. Su itinerario es una forma de vivir —una tradición incluso, en 
el sentido original de volver a trazar las pistas de los antecesores?- y sin 


6 Gibson (1979: 254); ver también Ingold (2001a). 
7 Masschelein (2010b: 46). 


$ La palabra “tradición”, derivada del Latín tradere, “entregar”, originalmente quiso decir 
algo muy diferente de lo que comúnmente se entiende hoy. No era tanto un cuerpo de 
conocimiento a ser pasado de generación en generación, como una performance mediante 
la cual, a manera de relevo/posta, se podía avanzar. Esa era la práctica, por ejemplo, de los 
eruditos monásticos de la Europa medieval, que copiaban textos litúrgicos con pluma y 
tinta, o los leían desandando la palabra-línea con los dedos mientras murmuraban los so- 
nidos correspondientes. Los monjes habitualmente comparaban su práctica a la del hacerse 
un camino a través de un paisaje. Cada historia en las escrituras, igual que cada sendero 
en el paisaje, depositaría una senda a lo largo de la cual su movimiento pudiera seguir, y 
cada senda —cada historia— llevaría al escritor o al lector tan lejos como para entregarlo a la 
próxima (Ingold 2013c: 741). 
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embargo es un camino sin contenido a transmitir. Aunque hay pasos a 
seguir, no hay un cuerpo de conocimiento independiente a transmitir. 
Y porque no hay nada que transmitir, no hay métodos para hacerlo. 

Entre la definición convencional de educación como infundir co- 
nocimiento y el significado de educación que hemos explorado aquí, 
como un llevar hacia fuera, hacia el mundo, se encuentra la diferencia 
entre una metodología rica y lo que Masschelein llama una “pedagogía 
pobre”?. En su despliegue, la idea de metodología convierte los medios 
en fines, divorciando el conocimiento-como-contenido de las maneras 
de llegar a conocer, y así imponiendo un tipo de cierre que es la antí- 
tesis misma del abrirse al presente que una pedagogía pobre ofrece. Si 
una metodología rica nos ofrece conocimiento-ya-hecho, la pedagogía 
pobre abre las mentes a la sabiduría de la experiencia. Una pertenece al 
maze, la otra al laberinto.Es la lógica del maze que convierte las andan- 
zas exploratorias del niño camino a la escuela en la marcha disciplinada 
del cocodrilo desde un punto de partida a un destino preseleccionado. 
Desde el extremo del cocodrilo, el maestro se vuelve hacia sus alumnos 
y, al mirar hacia atrás, articula una perspectiva desde el punto de vista 
final. Su metodología es verdaderamente rica. Es una metodología, sin 
embargo, que bloquea el movimiento. Cara a cara no hay forma de ir 
adelante. El conocimiento vuela de cabeza a cabeza, pero las cabezas 
mismas —y los cuerpos a los que pertenecen- están fijadas en su lugar. 
El seguir adelante no es mirar de cara y ser abordados por los que se 
encuentran al frente, sino seguir a aquellos que nos dan la espalda. El 
caminante en el laberinto, quedándose con el mundo y respondiendo 
a sus llamados, avanzando donde otros estuvieron antes, puede seguir 
yendo, sin comienzo ni fin, lanzándose dentro del flujo de las cosas. 
Él está, como diría Masschelein, realmente presente en el presente. El 
precio de tal presencia es la vulnerabilidad, pero su recompensa es el 
entender, fundada en la experiencia inmediata, que va más allá del co- 
nocimiento. Es un entender camino a la verdad. Ya que como Greig dice 
del poeta: conociendo poco del mundo, ve las cosas en sí mismas. 


2 Masschelein (2010b: 49). 


XXVII. La sumisión guía, la maestría sigue 


Muchos académicos, me incluyo entre ellos, han adoptado el plantea- 
miento ecológico de Gibson sobre la sintonización perceptual al describir 
el proceso del habilitarse (enskilment) a través del cual el novato se con- 
vierte gradualmente en un “maestro” de lo que hace. Los caminantes 
se vuelven hábiles para detectar y responder a las irregularidades de la 
superficie del suelo, lo que les permite mantener su equilibrio en un te- 
rreno irregular. Los cazadores se vuelven hábiles en leer en las pisadas/ 
huellas el paradero y los movimientos recientes de animales, permitién- 
doles cazarlos. Los marinos se vuelven hábiles en todos los aspectos de 
navegación y náutica, permitiéndoles manejar su embarcación en todo 
tipo de condiciones. Sin embargo, con la maestría viene su opuesto: la su- 
misión. El embarcarse en cualquier aventura —ya sea salir a caminar, cazar 
un animal o navegar los mares— es lanzarse a la corriente de un mundo en 
devenir, sin saber lo que va a pasar. Es un asunto riesgoso. En cada caso el 
practicante tendrá que atender, no solamente en el sentido de prestar la 
necesaria atención a la situación en la que se encuentra, sino que también 
en el sentido de esperar la aparición de circunstancias propicias. 

Así, el caminante, maestro del terreno, deberá esperar a las señales 
que le revelen la senda que tiene al frente, sin tener ninguna garantía de 
adónde llevará; el cazador, un maestro de la persecución debe esperar 
que el animal aparezca, solo para ponerse en peligro al perseguirlo; el 
marinero, un maestro de su embarcación, debe esperar el viento propi- 
cio, solo para someterse a los elementos. El caminante, como el cazador 
y el marinero, una vez embarcado en un rumbo, está a la merced de 
las cosas que ocurran. En este como en innumerables otros ejemplos, 
la maestría y la vulnerabilidad, el habilitarse práctico y el riesgo exis- 
tencial, son dos lados de la misma moneda. Esa moneda es la atención. 

¿Cuál entonces es la relación entre los dos lados: entre nuestro espe- 
rar por el mundo y el esperar del mundo por nosotros, y entre los modos 


194| 


LA SUMISIÓN GUÍA, LA MAESTRÍA SIGUE | 195 


de educación que se encuentran, respectivamente, en la exposición y en 
la sintonización? Anteriormente he sugerido que a diferencia de otras 
creaturas que viven sus vidas pero no las llevan, las vidas de los huma- 
nos se extienden temporalmente entre el “ya” y el “aún no”. Parece 
que en cada aventura y a cada momento estamos, simultáneamente, 
sin ninguna preparación y totalmente preparados para las cosas que 
vendrán. ¿Qué, entonces, lleva o guía y qué sigue? La típica respuesta 
es afirmar que, como seres intencionales —vale decir, como agentes- los 
humanos deliberan antes de actuar, en el sentido de Wieman de hacer 
lo que ya ha llegado al alcance de la imaginación. Esto es, por supues- 
to, enmarcar el someterse dentro del hacer. Así la mente comanda y el 
cuerpo se somete más o menos mecánicamente a sus indicaciones. La 
maestría, en esta versión, es cognitiva; si los humanos llevan sus vidas, 
es debido a su capacidad de concebir diseños antes de su ejecución, algo 
para lo que los animales —por lo menos para una ciencia de la mente 
construida sobre principios cartesianos— son considerados incapaces. El 
maestro de ajedrez, por ejemplo, planea sus movimientos en su cabeza 
usando cálculos mentales de una complejidad asombrosa, mientras que 
su ejecución, la de agarrar y levantar una pieza transportándola de un 
cuadrado al otro, no podría ser más simple y no requiere grandes habi- 
lidades, de hecho cualquier máquina podría hacerlo. 

Yo quisiera proponer que la asumida relación de prioridad temporal 
entre la maestría y la sumisión, que forma la base misma de la expli- 
cación cognitiva o intencionalista del hacer, debiera revertirse. Esto es 
enmarcar el hacer dentro del someterse más que viceversa, una inver- 
sión que tiene su paralelo exacto en la explicación de Arendt sobre el 
liderazgo en la esfera de acción política. Acuérdese de que en la historia 
de los términos en griego y latín clásicos para “actuar” —en el sentido de 
poner las cosas en marcha (respectivamente, archein and agere) y luego 
seguirlas en su curso (respectivamente prattein y gerere)- los primeros se 
limitaban a las funciones del comando y los segundos a su ejecución 
mecánica. Sin embargo, como muestra Arendt, la supuesta maestría 
del líder -sus pretensiones de gobernar- se basa en la usurpación para 
su propio beneficio de poderes que le llegan solo gracias a su involu- 
cramiento en una comunidad de consorciados!. La idea que solo las 


1 Arendt (1958: 189-90). 
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mentes tienen el poder de mandar se basa en una falsa ilusión similar. 
En verdad ninguna mente puede funcionar por sí misma; solo puede 
funcionar en medio de otras, ya que sus poderes vienen, precariamen- 
te, de cada cuerpo y mundo en el que subsiste y sobre el cual pretende 
gobernar?. Así la vanguardia de la acción, adonde empuja y sale hacia 
lo desconocido, es un momento de someterse, no de hacer; es un mo- 
mento no de maestría, sino de sumisión -un momento de exponerse al 
mundo que puede o tal vez no, brindar posibilidades para continuat—. 
“¡Piense antes de actuar!”, decimos; ciertamente un sabio consejo. 
¿Pero en qué consiste este pensamiento? Seguramente no en un pro- 
ceso interno de información, como proponen los teóricos cognitivos, 
mirando el tema de dar órdenes. Pensar es más bien inhalar profunda- 
mente, sacar fuerza e inspiración de sus entornos, preguntarse, recolec- 
tar u organizar. Es atender. Eso es lo que es pensar. Es una inhalación, 
una pausa, así como se anota en la escritura mediante la puntuación y 
en la música con los descansos. Como vimos en el Capítulo XVIII, por 
mucho tiempo en la tradición occidental ha sido prioridad ocultar o 
disfrazar esos momentos, para suponer que la inspiración viene total- 
mente desde dentro del actor y no del hecho de que se respira sobre él, 
como si pudiese hablar sin nunca inspirar u operar sin pausa. Tal vez 
una máquina pudiese hacerlo, por lo menos hasta que se le acabe el 
combustible. Pero las personas vivas no pueden. ¡Acuérdese del caracol! 
Como todos nosotros, también tiene que contraerse para avanzar. Las 
líneas de vida, siguiendo los senderos del laberinto, vacilan en la pun- 
ta. Es solo en el tenaz seguimiento que surge la maestría, nacida de las 
prácticas pasadas. Así, en el laberinto como en la vida, la sumisión guía y 
la maestría sigue: la educación como exposición precede a la educación 
como sintonización. Más que una mente que dirige, que ya sabe lo que 
quiere arrastrando en su paso un cuerpo subordinado, al frente tenemos 
una imaginación aspirante que va sintiendo su camino hacia adelante, 
improvisando un paso a través de un mundo aún no formado, mientras 


2 Esta es la premisa fundadora de la teoría de Andy Clark de la “mente extendida”, de 
acuerdo a la cual la mente coopta para sus operaciones no solo el aparato del cuerpo, sino 
también una cantidad de objetos y estructuras extra-somáticas, tanto naturales como arti- 
ficiales. Estos apoyos para el pensar que está más allá del cuerpo y del cerebro son parte de 
lo que Clark llama la “wideware” de la mente. En el Capítulo X vimos que la wideware no 
incluye solo el equipamiento sino también el mismo suelo por el que caminamos (Clark 
1997, 1998). 
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que por atrás está una percepción prensiva (prehensive) ya acostumbrada 
a las maneras del mundo y hábil en observar y responder a lo que ese 
mundo ofrece. 

El filósofo Henri Bortoft, abogando por los principios de la ciencia 
goethiana, hace un comentario similar, invirtiendo astutamente la frase 
“eso (a)parece” (it appears). En el orden convencional y gramaticalmen- 
te correcto de las palabras, “eso” viene antes de “parece”: la cosa existe 
antes de su revelación, lista y en espera de ser percibida por el obser- 
vador en movimiento cuya atención está afinada a lo que se le ofrece. 
Para el que se hace camino en el laberinto, sin embargo, la atención es 
movida a contracorriente hacia el “hacer aparecer aquello que aparez- 
ca”. Uno está atendiendo —esperando- para que aquello emerja. Decir 
“(a)parece eso” (appears it) comenta Bortoft, puede ser gramaticalmente 
incorrecto pero filosóficamente es mejor”, 

También proporciona una mejor forma de expresar lo que significa 
imaginar. “Hacer aparecer cosas” [en el sentido de appears it] sugiero que 
es similar a imaginarlas. Imaginarse algo es hacerlo aparecer, asistir en 
su gestación y en su nacimiento. Así, el poder de la imaginación no está 
en representación mental, ni en una capacidad de construir imágenes 
antes de su realización material. Imaginar es un movimiento de abrir, 
no de cierre, y lo que produce no son finales sino comienzos. “Imagi- 
nación” escribe el antropólogo Michael Jackson “es la conciencia en su 
modo más oportunista, promiscuo y migratorio”*. Como dice el colo- 
quialismo, la propensión de la imaginación es vagar, proyectarse hacia 
adelante o improvisar un paso; no es seguir una secuencia de pasos ha- 
cia un objetivo predeterminado. En este sentido, la imaginación es el 
impulso generativo de una vida que está perpetuamente siendo llevada 
por la esperanza, la promesa y la expectativa de su continuación. 

Con ello, podemos volver a Ortega y Gasset para quien, como se 
acordarán, esto era precisamente lo que es tan particular de la vida 


3 Bortoft (2012: 95-6). 


4 Jackson (2013: 163). En esta conexión vale la pena recordar el comentario de Vincent 
van Gogh sobre la imaginación en su carta a Emile Bernard, citada en el Capítulo XIX. La 
imaginación puede dar a luz, dijo, a una naturaleza más allá que lo que “la única y breve 
mirada a la realidad... nos deja percibir” (en Soth 1986: 301). Pienso que van Gogh habría 
estado totalmente de acuerdo que el artista no representa lo que aparece frente a él, ya sea 
como imágenes en la mente o como objetos en el mundo, sino más bien, hace aparecer lo 
que pinta. Esto también estaba en el centro del credo creativo de Paul Klee en 1920: “El arte 
no reproduce lo visible sino que lo hace visible” (Klee 1961: 269). 
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humana. Ya que en cada momento el humano debe resolver no lo que 
es, sino lo que va a ser, en ningún punto el proceso puede llegar a una 
conclusión final. La culminación es eternamente aplazada, siempre 
“aún no”. Los humanos, donde y como sea que vivan están siempre 
humanando, creándose a sí mismos al avanzar. Son, en ese sentido, los 
guionistas o novelistas de sus propias vidas. Y como todo novelista sabe, 
los personajes de alguna manera logran superar la capacidad del autor 
de escribirlos. Es vital no perderlos$, 

Así también, en la creación de nuestras propias vidas estamos para 
siempre destinados a perseguir esperanzas y sueños que están siempre 
a punto de desvanecerse. Y ya que toda vida humana está siempre ocu- 
rriendo, toda creación es ocasional; una improvisación de momento-a- 
momento. Mientras que Dios creó el mundo de un solo acto y terminó 
el trabajo, el “hombre”, escribe Ortega, “se hace a sí mismo a la luz de la 
circunstancia, es un Dios a medida que la ocasión ofrece, un Dios de se- 


m 


gunda mano””. Y es precisamente en este trabajo de creación de segunda 
mano que la imaginación entra en juego. Dios no necesita imaginación, 
dice Ortega, porque su creación ya está en su lugar antes de que el acto 
comience. Pero los humanos, mundanos, mortales, solo pueden recrear 
poco a poco un pedacito a la vez!, 

Siguiendo a Ortega, podríamos decir que la imaginación es el im- 
pulso generativo de una vida que corre continuamente delante de sí 
misma, otra palabra para la aspiración de aún-no-ser. Como tal, guía 
y lleva desde el frente más que empujando desde atrás. Pero hacia dón- 
de lleva no está planeado todavía antes del comienzo del acto. Y para 
Ortega, sin imaginación -sin esta capacidad de correr frente a nosotros 
mismos- la vida humana sería imposible. He aquí entonces la respuesta 
a la pregunta que hemos planteado al comienzo de esta parte del libro: 
¿Qué significa decir de las vidas que son llevadas? Una vida que es lleva- 
da, respondemos, o una que se somete a una educación, se mantiene en 
la tensión entre sumisión y dominio, entre imaginación y percepción, 
entre aspiración y prensión y entre exposición y sintonización. En cada 
uno de estos pares, el primero lidera y el segundo sigue. Pero el liderar o 
guiar del primero no es imponente sino tentativo. Requiere de lo que le 


5 He discutido extensamente este punto en otro lugar (Ingold 2013a: 70-3). 
$ Ortega y Gasset (1961: 206). 
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sigue, no una obediencia pasiva, sino una entrega activa. Al empujar la 
embarcación, invoco mis poderes de percepción para responder. Pero en 
esa misma respuesta descubro que, sin saberlo, he estado antes ahí, así 
como mis antepasados desde tiempos inmemoriales. Sin siquiera pensar 
en ello, parece que sé de las sogas. Al salir por el sendero, hacia el “no 
aún”, ya sé cómo hacerlo. Por lo tanto, todo imaginar es recordar. Como 
el fenomenólogo Bernhard Waldenfels lo ha expresado, “somos más 
viejos que nosotros mismos””: detrás de los que estamos a punto de de- 
venir pero aún no somos, están los que ya somos sin saberlo. 

En este proceso reiterado y continuo, de devenir los que éramos y 
de haber sido quienes devenimos, no hay un punto final, ningún punto 
donde podamos descubrir una naturaleza humana básica que estaba 
ahí antes de que todo comenzara. Como dijo Ortega, somos dioses de 
segunda mano, no creados de una buena vez, pero creando y recreándo- 
nos a medida que la ocasión lo exija. Así, como un animal homificans, en 
la expresión de Llull, yo soy mi caminar y mi caminar me camina. En- 
tonces he aquí un acertijo: yo acarreo y a la vez soy acarreado. Vivo y soy 
vivido. Soy al mismo tiempo más joven y más viejo que yo mismo. ¿Qué 
soy? El presidente Ulysses Grant tenía razón. Creo que soy un verbo. 


7 Waldentfels (2004: 242). 


XXVIII. Una vida 


La vida del animal homificans, del humano humanando, se despliega 
constantemente. En esta vida, las cosas no están dadas de una vez para 
siempre, sino que están siempre en camino a ser dadas. En ella, como 
lo pone Gilles Deleuze, no hay actuales, solo virtuales. Tal vida no se 
encontrará en un registro de logros ni puede ser reconstruida como un 
currículum vitae, enumerando los hitos alcanzados a lo largo de una ruta 
ya caminada. Más bien pasa entre hitos, como un río entre sus orillas, 
alejándose de ellas mientras va fluyendo raudamente. Esto es lo que De- 
leuze quiere decir con una vida (más que la vida), llevada y acarreada en 
lo que él llama el “plano de inmanencia”!. La vida está llena de nuestros 
quehaceres; una vida es aquello a lo que cada uno de nosotros necesa- 
riamente tiene que someterse. De todo lo que he dicho hasta ahora, de- 
bería quedar claro que el plano de la vida inmanente —de la virtualidad, 
del hacer aparecer lo que aparece- es también el plano del laberinto. En 
resumen, una vida inmanente es laberíntica. 

Para explicar lo que quiere decir, Deleuze usa como ejemplo un epi- 
sodio de la novela de Charles Dickens, Nuestro amigo común. Un tal se- 
ñor Riderhood, un hombre desagradable y de mala reputación, ha sido 
rescatado por espectadores curiosos después de un accidente en el río 
Támesis. Su bote a remos había sido chocado por un bote a vapor. Casi 
ahogado es llevado a un hospedaje cercano y se llama al doctor. Mien- 
tras la vida del señor Riderhood está en peligro, sus corpulentos salvado- 
res, junto a la dueña de la casa, reciben las inconclusas examinaciones 
del doctor con una mezcla de asombro y silencioso respeto. 

Finalmente, el paciente se despierta y al recobrar el conocimiento el 
hechizo se quiebra. Volviendo a su típica forma de ser hosca y mal hu- 
morada, el señor Riderhood regaña y riñe a las personas ahí reunidas, a 


1 Deleuze (2001: 28, 31). 
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esas alturas incluyendo también a su hija, mientras sus salvadores inme- 
diatamente retroceden -su respeto por la vida eclipsado por su despre- 
cio por este particular espécimen-—. Ni Riderhood en este mundo ni en el 
otro, comenta Dickens con ironía, atraería la compasión de nadie, “pero 
un ser humano luchando entre las dos puede fácilmente hacerlo”?. 

Como muestra el cuento de Dickens, el plano de inmanencia está 
suspendido, precariamente, entre las particularidades biográficas de la 
vida y la muerte, o de la conciencia y el coma: una suspensión en la cual 
esas particularidades —decisiones y rumbos tomados, objetivos alcan- 
zados, crímenes cometidos- se disuelven o se ponen en suspensión. Es 
exactamente lo mismo, como ya hemos visto, en las historias de caza- 
dores indígenas quienes al perseguir una presa también se encuentran 
en una zona de incertidumbre existencial, donde el balance de vida y 
muerte, como entre cazador y presa, puede inclinarse hacia cualquier 
lado?. 

Por consiguiente, caminar el laberinto es como abrirse paso entre 
telas de araña, donde el suelo mismo es meramente un velo. Como la 
araña estamos suspendidos ahí. No es que la vida, en este sentido, esté 
confinada a situaciones críticas. Como a Deleuze le gusta enfatizar, “una 
vida está en todas partes, en todos los momentos por los que un sujeto 
vivo atraviesa”*. ¿Cuál es entonces la relación entre los momentos vir- 
tuales de la vida inmanente vivida a lo largo de los caminos del laberin- 
to, y los momentos concretos marcados por puntos-de-decisión en el 
maze? ¿No será que todos nosotros, en todo momento tenemos un pie 
en cada uno simultáneamente? 

Como he mostrado, la versión intencionalista de la acción coloca 
al actor primero y antes que todo en el maze. Aquí las cosas que hace- 
mos determinan las pruebas a las que nos sometemos. Queremos ir de 
aquí para allá, por lo que nos sometemos a las tribulaciones del viaje. 
Darle prioridad al laberinto, sin embargo, es invertir esto: es colocar las 
cosas que hacemos en la corriente de la vida a la cual nos sometemos. 
La vida entonces no es subordinada a la agencia, sino que la agencia es 
subordinada a la vida. Este sentido de una vida a la que uno se somete 


2 Dickens (1963: 444). La novela fue publicada originalmente en 1865. 
3 Ver, por ejemplo, Willerslev (2007). 


*+Deleuze (2001: 29, énfasis en el original). 
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encuentra su mejor expresión en un poema de Jean-Luc Nancy llama- 
do “Las instrucciones”. El poema quedó expuesto prominentemente en 
un gran panel de vidrio, como parte de la exhibición Do it, organizada 
en la galería de arte de la ciudad de Manchester de julio a septiembre 
del 2013. La exhibición proveía al público de docenas de instrucciones, 
desde lo activo a lo absurdo, que los visitantes podían probar por sí mis- 
mos, ya sea en la galería o en su casa. Entendido como un poema, “Las 
instrucciones” tal vez sea la prueba de que es mejor dejarle la poesía a 
los poetas que a los filósofos. Sin embargo, encapsula casi todo lo que 
he estado tratando de decir en los capítulos anteriores. En el poema, 
Nancy nos invita a pensar en el hacer de una manera a la que estamos 
poco acostumbrados. Y esta manera corresponde casi exactamente con 
lo que he llamado hacer-en-el-someterse, como opuesto de someterse- 
en-el-hacer. 


¡Hacedlo! 


“lo”: lo que tiene que hacer, 
lo que le toca hacer, 


lo que le cae 


“lo”: indeterminado, indeterminable, 


que solo existirá cuando lo haya hecho. 


Hacedlo, haga eso, 
esa cosa que nadie espera, 


ni siquiera usted, esa cosa improbable. 


Haga lo que se desprende de su hacer, 

y sin embargo no es hecho por usted, 

ni producido, 

sino aparece desde mucho antes de su hacer, 


de mucho antes que usted. 


Haga lo que se escapa de usted, 
lo que no es suyo, 


y lo que debe*. 


5 Estoy en deuda con Tomas Schwarz Wentzer por llamar mi atención a este poema. Está 
aquí reproducido por cortesía del autor y con el permiso de Independent Curators Interna- 
tional (New York). 
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Primero que todo dice Nancy, el “lo” que usted “hace” no está toda- 
vía a su alcance, idealmente si no materialmente antes de que comien- 
ce. Hacer, en otras palabras, no se traduce desde una imagen en la mente 
hacia un objeto en el mundo. Más bien ambos, la cosa y la idea de la 
cosa, emergen juntos del hacer mismo. La idea, para usar una formu- 
lación clara del filósofo político Michael Oakeshott, “es el hijastro, no 
el padre de la actividad”*. Este hacer, además, es un acto al que uno se 
somete: uno no lo encarga; más bien nos llega/cae. Era la última cosa que 
usted esperaba [que pasara], y al emprender la tarea tal vez se sorprendió 
al descubrir las capacidades de percepción y acción que nunca esperaba 
tener. ¿Pero de dónde ha venido, esa cosa que usted hizo? Para Nancy 
no tiene un punto originario; no puede ser trazada a una intención. Lo 
que hacemos no es hecho por un agente autoral con un diseño en men- 
te. Es más bien parte de un proceso infinito de atención y respuesta en 
el cual, como hemos visto, toda vida humana está atrapada. Así como 
el “ya” está siempre detrás de nosotros, tan atrás como queramos ir, así 
también el “aún no” siempre se escapará adelante de nosotros, más allá 
del horizonte de nuestras expectativas. Y ya que debemos nuestra exis- 
tencia misma a lo que ha pasado antes y como lo que viene después nos 
debe su existencia, por lo menos en parte, nuestros hechos no le perte- 
necen a nadie: nia nosotros, nia otros, sino a la historia, o mejor dicho, 
a la vida. El hacer del que habla Nancy —el hacer que no es hecho por 
usted-— es una suerte de acción sin agencia, un hacer-en-el-someterse, una 
auto-fabricación, una antropogénesis. El que sea tan difícil expresarlo 
en palabras, tiene mucho que ver con el hecho de que las categorías gra- 
maticales con las que estamos familiarizados hoy imponen una oposi- 
ción entre la voz activa y pasiva del verbo, de acuerdo a la cual, como el 
lingúista Émile Benveniste observa en un estudio clásico, la primera ac- 
ción es para “acción hecha” y la segunda para “acción experimentada” 
(a la que uno se somete). Por lo tanto la mayor dificultad al expresar un 
someterse es que es activo más que pasivo. Sin embargo, como muestra 
Benveniste, la oposición activa/pasiva no es antigua ni universal. 

Muchas de las lenguas no indoeuropeas no la tienen, e incluso den- 
tro del grupo indoeuropeo han emergido históricamente del deterioro 
de lo que los antiguos gramáticos griegos llamaban la “voz media”. Fue 


$ Oakeshott (1991: 52). 
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este deterioro que puso la agencia, si se quiere, ahí al frente, separando 
al hacedor de la acción. En la voz media, en contraste, el ejecutor está 
por dentro del proceso del hacer, adentro del verbo. En un hacer al 
cual la agencia es entonces subordinada, escribe Benveniste, el hacedor 
“logra algo que está siendo logrado en él””. Tal es el hacer de una vida. 
Vivida en el hacer aparecer de lo que aparece, en la corriente del río, una 
vida está para siempre escapando de la vida que deja sus apariencias 
como puntos de referencia en las orillas. 

Ahora la brecha entre las dos —entre una vida y la vida, entre lo 
virtual y lo actual, ese trecho temporal en el cual la imaginación siem- 
pre supera a la percepción- no es ni más ni menos que escuela, en su 
significado original (del griego scholé) de tiempo libre. Así como con la 
voz media, en el léxico de la Grecia antigua, schole significaba la huida 
del someterse de las determinaciones del hacer. Con esto, quisiera vol- 
ver una vez más a mi tema anterior de la educación y a la filosofía de 
Masschelein. Porque en el sentido original del término, Masschelein 
argumenta, la educación “tiene que ver con hacer “escuela' en el sen- 
tido de schole”. Como el arquitecto de scholé, el educador o profesor 
“es uno que des-acaba, que deshace la apropiación y la destinación del 
tiempo”S. Él no es tanto un custodio que termina sino un catalizador 
de comienzos, cuya tarea es la de soltar la imaginación y conferirle la 
libertad de vagar sin objetivo o destino. 

No debemos confundir escuela en este sentido con la institución fa- 
miliar a las sociedades occidentales que normalmente lleva ese nombre. 
Ya que durante su historia institucional la escuela ha sido mayormente 
dedicada a encerrar la imaginación, a convertirla en una capacidad de 
representar los fines antes de su concreción. El objeto de la institución 
ha sido, de forma abrumadora, el de destinar el tiempo, no des-destinar- 
lo, el de completar la instilación del conocimiento en las mentes de los 
estudiantes, no de deshacerla?. 

Ha sido el de afirmar la prioridad del maze sobre el laberinto, del 
cocodrilo sobre el detective, de la maestría sobre la sumisión. Así, la ins- 
titución de la escuela y el tiempo libre de scholé están comprometidos, 


7 Benveniste (1971: 149). 
8 Masschelein (2011: 530). 
2 Masschelein (2011: 531). 
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respectivamente, a los imperativos contrarios de educare y educere, de 
internalizar y sacar afuera, inculcar y exponer, intención y atención. Lo 
que los primeros apropian, los segundos mantienen en suspensión. Scho- 
lé pone una demora en la actividad dirigida hacia un fin. En este plano 
de inmanencia, donde nada es ya lo que era o aún no lo que será, todo 
-como dice el dicho- se puede jugar. Sin terminar, liberado de finales 
y objetivos, común a todos, el mundo queda una vez más restablecido 
a la presencia. Nos toca, para que nosotros juntos expuestos a su toque 
podamos vivir con él, en su compañía". O en una palabra, podamos 
corresponder con él. 


10 Masschelein (2011: 533). 


XXIX. Entre-medio 


Hay una diferencia entre entre y entre-medio. Esto puede sonarle como el 
peor tipo de pedantería escolástica. Pero aunque la diferencia pueda 
parecer leve, casi imperceptible, en la expresión verbal tiene un impacto 
ontológico enorme y respalda todo el argumento de este libro. “Entre” 
expresa un mundo dividido que ya está tallado en las juntas. Es un 
puente, una bisagra, una conexión, una atracción de opuestos, un esla- 
bón en una cadena, una flecha de doble punta que indica hacia esto y 
aquello a la vez. “Entre-medio” en contraste es un movimiento de gene- 
ración y disolución en un mundo de devenir donde las cosas no están 
aún dadas -de tal forma que pudieran ser juntadas- pero en camino a ser 
dadas. Es una diferenciación intersticial, una reacción de fisión/fusión, 
un enrollar y desenrollar, inhalación y exhalación fluyendo en una di- 
rección única, ortogonal a la angosta flecha de doble cabeza del entre, 
pero sin un destinación final. Entre tiene dos terminales, entre-medio 
no tiene ninguno. Cualquier movimiento en el entre, como el someter- 
se que está enmarcado en el hacer, o el crecer enmarcado en el crear, es 
simplemente de aquí para allá, de un estado inicial a un estado final. En 
el entre-medio sin embargo, el movimiento es la condición primaria y 
continua. Mientras entre es liminal, entre-medio es arterial; mientras entre 
es intermedio, entre-medio es midstream (lit.: “al medio del cauce”). Y el 
entre-medio es el ámbito de la vida de las líneas (figura 29.1). 

Algunos ejemplos sacados de capítulos previos ayudarán a ilustrar 
la distinción. Empezamos nuestra pesquisa con las figuras representadas 
en la pintura “La danza” de Matisse (ver Figura 1.3) y podemos volver a 
ella ahora, ya que en su movimiento y su armonía claramente hay más 
pasando entre ellas que lo que puede entenderse por la mera/simple ob- 
servación que la figura del medio (del fondo), por ejemplo, se encuentra 
entremedio de las figuras respectivamente a su derecha e izquierda. En 
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Figura 29.1. Estar en el medio (intermediacy) y fluir en el medio (midstreaming). 


el carrusel, un futuro obstinado está continuamente queriendo alcanzar 
a un pasado resurgente. Aquí los bailarines no están simplemente pa- 
rados unos entre otros. Están correspondiendo, midstreaming (fluyendo 
entre-medio). Los teólogos llaman a esto la pericoresis (recirculación) 
refiriéndose a la danza en la cual cada una de las divinas personas de 
la Trinidad gira alrededor de las otras, generando en su circular una 
especie de anhelo que surge no de alguna persona en particular, sino 
de su mutua adoración!. Luego, en el Capítulo V, comparando el nudo 
con la junta, mostré que juntar sobre es una cosa, pero juntar con es otra 
muy distinta: el primer tipo es un encadenar o articular de elementos 
estáticos, el segundo es un reunir de materiales en movimiento, como 
en carpintería, cestería y textiles, materiales que desarrollan un sentir 
unos para otros —es decir, una simpatía— por el interior. Como implica 
mi argumento, el dinámico entre-medio de las relaciones en simpatía es 
radicalmente distinto al entre estático de la articulación. 

Así es también con el conocimiento que para el caminante -como 
vimos en el Capítulo X- crece junto con la maduración de su propia 
persona a lo largo de los senderos que va haciendo a través del suelo, 
en la variedad del cielo y la tierra. Tal conocimiento, como hace mucho 
tiempo observó el filósofo Michael Polanyi, es muy diferente al cono- 
cimiento que ha sido juntado o articulado en formas explícitamente 
proposicionales -como en palabras escritas, diagramas o símbolos ma- 
temáticos—. “Arrancando la pantalla de papel de gráficos, ecuaciones y 
computaciones” escribió Polanyi, “he tratado de dejar al descubierto 


1 Agradezco a Marcus Múhling por introducirme a este concepto. 
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las manifestaciones inarticuladas de la inteligencia, mediante las cuales 
conocemos las cosas de una manera puramente personal”?. 

Pero la diferencia no es que el conocimiento personal y articulado 
ocupen diferentes dominios de la mente, respectivamente “más arriba” 
y “más abajo” en alguna columna imaginaria de la conciencia, mucho 
menos -como algunos teóricos han sugerido seriamente- que el verda- 
dero campo del conocimiento personal no es en absoluto la mente sino 
el cuerpo?. Es más bien que el conocimiento articulado es entre; el cono- 
cimiento personal entre-medio. Este último subsiste en una conciencia 
que fluye alrededor y en medio de los puntos fijos que el primero junta 
(Figura 29.2). 

¿No es irónico entonces que siguiendo el precedente de Polanyi, ge- 
neraciones de académicos han optado por caracterizar al conocimiento 
personal, en contraposición a su contraparte articulado como “tácito”? 
¡Qué palabra más extraña para indicar “el inquieto poder de la rueda- 
que-siempre-gira”, como la historiadora Mary Carruthers caracteriza el 
revolverse de la mente humana!*, ya que el conocimiento personal no 
es ni quieto ni inmóvil. Al contrario, es turbulento y a veces ruidoso y 
puede producirse tanto en acciones como en palabras. 

Solamente en el centro de la agitación, en el punto de concentra- 
ción más intensa, reina el silencio. Sin embargo, el conocimiento entre- 
gado en formas que son articuladas, juntadas, sujetadas a coordinadas 
de referencia fijas y confiadas al papel independientemente de las co- 
rrientes de su producción, vocales y gestuales, queda reducido a silencio 
de una manera muy diferente. Este es el silencio vacío, exo-esquelético 
de un mundo de objetos diferenciados, eviscerados de toda huella de 
afecto. Mientras el negro silencio de la concentración forma una suerte 
de nudo sólido en la veta de la conciencia, el silencio de la articulación 
diagrama distancias intermedias en la blanca pared de la pantalla. 


2 Polanyi (1958: 64). 

3 Aquí me refiero a la costumbre floja de que cada vez que se usa se inserta la palabra “embo- 
died/encarnado/” delante de “conocimiento”, como si esto fuese suficiente para perdonarle 
a Cualquier autor el dualismo cartesiano. Mucho de la responsabilidad por esta lamentable 
situación se le puede atribuir a la influencia del sociólogo Pierre Bourdieu, quien insistió 
repetidamente que los principios del arte de vivir podían ser pasados de cuerpo en cuerpo, 
insensible y silenciosamente, sin nunca llegar al nivel de la percepción consciente. Ver, por 
ejemplo, Bourdieu (1990: 166). 


+Carruthers (1998: 258); ver Polanyi (1966). 
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Figura 29.2. Conocimiento articulado y personal. Conocimiento personal se 
arremolina alrededor de y entre puntos fijos que articulan juntas del conocimiento. 


Si volvemos a la atmósfera, hemos visto cómo el aire que respiramos 
es del entre-medio: no está entre nosotros sino que es el medio mismo 
en el cual nuestras vidas son mezcladas y revueltas. Pero hemos vis- 
to también cómo en la historia de la modernidad, este entre-medio se 
convirtió en un entre, cuando el mundo fue dado vuelta de afuera para 
adentro y encajonado dentro del teatro. En la teatralización del espacio, 
el aire se volvió éter y luz y sonido -que alguna vez se habían curvado y 
torcido con el viento- fueron convertidos en vectores de proyección, li- 
gando el ojo y la mente del espectador al panorama reconstruido del es- 
cenario. El haz de luz es entre-medio pero el rayo -conectando la fuente 
y el recipiente- es entre. 

Similarmente en la música, la línea del tono es entre-medio; la línea 
de la transmisión, entre. En su estética, Gernot Bóhme saca mucho de la 
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cualidad del entre-medio de la atmósfera. Él sostiene que es por medio 
del ““entre-medio' que las cualidades del medio ambiente y los estados 
[humanos] se relacionan”. Y de nuevo, la atmósfera es “un fenómeno 
típicamente intermedio, algo entre sujeto y objeto”*. ¿Intermedio? Tal 
vez dentro del teatro, sí. Pero si deshacemos la inversión liberando a 
los reclusos de la caja a la totalidad del cielo y la tierra, entonces la 
atmósfera deja de ser un entre que apunta hacia ambos lados, hacia 
el sujeto y el objeto. Se convierte más bien en algo como el viento, un 
movimiento del entre-medio, de los intersticios, un mid-streaming (fluir 
en el medio) que arruga cada superficie con la cual entra en contacto 
háptico. Devuelto al exterior, lo que había sido intermedio es coloca- 
do nuevamente en medio de las cosas, donde las personas proyectan 
sus propias sombras a la luz del sol. Y luego la pregunta crucial, ¿qué 
es lo que se encuentra entre, en el campo de relaciones humanas? La 
vida social pasa entre personas, ¿no es así? Si no, ¿por qué hablaríamos 
de interacción como su dinámica más fundamental? “Acción y habla”, 
escribe Hannah Arendt, “ocurren entre los hombres” y mujeres por su- 
puesto también: otra declaración de lo obvio que en realidad oculta un 
campo de minas. ¿Qué es este entre? Los asuntos del mundo con los que 
la gente se encuentra, y sobre los que hablan, son a lo que estamos acos- 
tumbrados o solemos llamar sus “intereses”, del Latín inter (entre) y esse 
(ser): literalmente —en la definición de Arendt- eso/aquello “que yace 
entre las personas y así puede relacionarlas y ligarlas”*. Los intereses por 
lo tanto, son intermedios. Pero además de actuar hacia y hablar sobre 
sus intereses mundanos, las personas también actúan y hablan directa- 
mente unos con otros, y al hacerlo el entre físico, mundano y tangible 
de sus intereses materiales queda superpuesto por un entre-medio de un 
tipo muy diferente: 


Este segundo entre-medio subjetivo no es tangible, ya que no tiene ob- 
jetos tangibles en los que podría solidificarse; el proceso de actuar y 
hablar no puede dejar tales resultados y productos finales. Pero con toda 


su intangibilidad, este entre-medio no es menos real que el mundo de 


5 Las líneas citadas son de Búhme (1993: 114) y (2013: 3). 
6 Arendt (1958: 182). 
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cosas que visiblemente tenemos en común. A esta realidad la llamamos 


la “red” de las relaciones humanas?. 


¿Pero cuál es exactamente la diferencia entre estos dos entre? ¿Acaso 
caen, como opina Arendt, a cada lado de una división entre objetos y 
sujetos, cosas y personas, material e inmaterial? ¿Es este “entre” diferen- 
te debido a su predicado, a aquello que divide tanto como junta? Quiero 
sugerir, más bien, que la diferencia yace en el “ser entre-medio” mismo. 
No es que un entre sea objetivo y el otro intersujetivo, sino que uno 
está dado en lo intermedio y el otro generado en midstreaming (fluir en el 
medio). Me encuentro a orillas de un río; en la orilla opuesta está un bar- 
quero con su bote. El río nos separa presentando un obstáculo material 
formidable para mi paso. Teniendo que cruzar, le grito al hombre que 
venga a buscarme. Una onda de presión se propaga por el aire y llega a/ 
alcanza los oídos del barquero: escucha mi grito. Solo entonces, al lanzar 
una línea de comunicación a través del espacio, el río llega a situarse en- 
tre el barquero y yo. Ya que en esta comunicación, el río se convierte en 
un asunto de interés común para ambos, un inter-es. Pero ahora imagine 
la escena desenvolviéndose a lo largo del tiempo. El barquero empuja su 
bote hasta el agua lanzándolo en un ángulo que le permite tomar la co- 
rriente. Al acercarse él y yo empezamos a conversar, a pesar de que tengo 
que alzar mi voz para que se escuche a la distancia y contra el suspirar del 
viento y el ruido del borboteo del agua, que tiende a ahogarla. Pareciera 
que nuestras respectivas voces, lanzadas por encima de las corrientes 
aéreas, se mezclan y son llevadas junto con la voz del río fluyendo en 
su camino, junto con el crujir de los traba-remos y el salpicar rítmico de 
los remos al entrar y salir del agua. No es tanto que estas líneas de tono 
atmosféricas avancen y retrocedan sino que se responden la una a la otra 
en un movimiento que va, no a través sino que a lo largo. Decimos que 
las aguas del río fluyen entre-medio de sus orillas. Pero no fluyen de orilla 
a orilla, como tampoco lo hacen nuestras voces. Aquí entonces está la 
diferencia entre los dos tipos del entre. Para el barquero, al menos en un 
sentido, y probablemente el que a mí como potencial pasajero me inte- 
resa más, al remar de un lado a otro, “entre” es el punto del medio. Es 


un momento transitorio en el pasaje y un espacio liminal. Pero en otro 


7 Arendt (1958: 183). 
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sentido, el barquero junta su vida con el río, sometiéndose en cada atra- 
vesar a su flujo: como cuando empuja su bote hacia el caudal, virándolo 
con la corriente y respondiéndole con sus remos. Así, su cruzar se enmar- 
ca dentro de su vida en el río, igual a como el hacer está enmarcado/se 
enmarca en el someterse. Para el río en su fluir, el entre es un movimien- 
to perpetuo, camino a ningún lugar: es cierto que el río finalmente se 
abrirá al mar, pero no entregará sus aguas a un lugar. El río es una arteria: 
no tiene origen ni destino final. Entre-medio no es inter-medio, a medio 
camino de un destino, ni en un lado del valle o en otro, ni una taza a me- 
dio llenar. Tampoco es ser tirado en dos direcciones a la misma vez. Más 
bien está fluyendo en el medio, sin destino, a lo largo del piso del valle, 
una taza que nunca ha parado de rebasarse. Y fluye en una dirección. Es 
por esto que me incomoda el concepto de intersubjetividad como una 
forma de hablar sobre las relaciones sociales humanas. En su manifies- 
to para una antropología existencial, y con el debido reconocimiento a 
Arendt, Michael Jackson nos urge a que nuestra primera regla del méto- 
do debe estar enfocada no en los relata (datos relacionados) sino que en 
el entre-medio subjetivo, “en eso que nace en este espacio intermedio del 
inter-és humano y la inter-acción”*. Pero así como muestra la letanía de 
términos con el prefijo inter —intersubjetivo, intermedio, interés, interac- 
ción- el entre-medio de Jackson en realidad es el entre de la flecha de dos 
cabezas. Ha reducido el entre-medio de la vida social —aquello a lo que, 
como diría Wieman, “la personalidad se somete pero que no puede ha- 
cer”-— a un recíproco moverse-hacia-y-desde entre sujetos en donde a lo 
que cada uno se somete está enmarcado por lo que el otro hace. En otras 
palabras, ha reducido el midstreaming (el fluir por el medio) al estar inter- 
medio. A diferencia de Jackson, yo creo que nuestro foco debiera estar en 
el devenir de personas y cosas dentro del midstream/flujo del medio de la 
correspondencia, en vez de en lo intermedio de la interacción”. El prefijo 


8 Jackson (2013: 24). 


? Pienso que la especialista en estudios de la ciencia Karen Barad (2003: 814-18) llega a 
algo bastante similar con su concepto de “intra-acción agencial / agential intra-action”. Sin 
embargo, ni “intra-acción” ni “agencia” me convencen del todo. El problema con “intra- 
acción” es que precisamente invierte el entre de “inter-acción”, dándolo vuelta de fuera 
para dentro, mientras que con “midstreaming” (fluyendo en el medio) yo busco una rotación 
de 90%, como se muestra en Figura 29.1, convirtiendo lo bilateral en longitudinal, entre en 
a lo largo de. La correspondencia es sobre anhelar cosas más que estar a su lado/tenerlas a 
su lado. Incluso, lo que es crucial en cuanto a este anhelar es que no hay agente aparte de la 
acción iniciada. Barad admite esto al escribir que la “agencia... es una puesta en acción, no 
algo de alguien o algo que tiene” (2003: 826-7). Pero si la agencia es intra-actividad, como 
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preferido entonces, no debiera ser inter- sino mid/del medio-. Como vimos 
en el capítulo anterior, la línea no habla ni en voz activa ni pasiva, pero 
sí en la voz del medio. Deleuze y Guattari resumieron el punto: escriben 
que una línea del devenir “está siempre en el medio: uno solo puede 
llegar a ella desde el medio. Un devenir no es uno, ni dos, ni la relación 
entre ellos, es el entre-medio”!", Este es el entre-medio del laberinto. 

Déjenme volver a modo de conclusión a mi discusión del Capítulo 
XXIII sobre antropomorfismo y antropogénesis. En el proyecto antro- 
pomórfico de humanización trascendente, el adolescente parece encon- 
trarse entre la infancia y la adultez, el estudiante entre la matriculación 
y la graduación, y hasta sociedades completas entre la tradición y la 
modernidad. El adolescente, el estudiante, la sociedad en desarrollo, 
son todos vistos como “intermedios” en su nivel de crecimiento, logros 
O prosperidad. En contraste, el proceso antropogénico del humanificar, 
no reconoce niveles de trascendencia. En este proceso solamente hay 
seres aspiracionales para los cuales el hacer está enmarcado en el so- 
meterse o experimentar, cuya agencia aún no sale de la acción y cuyas 
vidas con otros son vividas atencionalmente, no intencionalmente, en 
el laberinto más que en el maze. Esta es una vida inmanente, vivida en 
el medio del cauce, en el entre-medio donde no hay sujetos ni obje- 
tos, ni híbridos del tipo sujeto-objeto; solo verbos. Donde sea que usted 
encuentre a los humanos, están humanando. Para enfatizar el punto, 
podríamos poner esta visión de la antropogénesis al lado de un comen- 
tario de Eduardo Viveiros de Castro en su introducción a la “transforma- 
ción-en-intercambio” antropomórfica del perspectivismo cosmológico. 
“Las capacidades de la intencionalidad consciente y la agencia” escri- 
be, “definen la posición del sujeto”: por consiguiente, intencionalidad, 
subjetividad y agencia están embalados en una tríada indisociable de 
implicación mutua!!, Pero en mi triada, la intención es reemplazada 
por la atención, el sujeto por el verbo y la agencia por el hacer-en-el 
someterse del humanificar. Juntos, estos tres componentes conforman 
lo que llamo correspondencia. En el próximo y último capítulo, especulo 
sobre la potencialidad de este concepto. 


propone, entonces realmente no veo por qué necesitaríamos el concepto de agencia. ¿Por 
qué no nos quedamos con acción? 


1 Deleuze y Guattari (2004: 323). 
1 Viveiros de Castro (2012: 99). 


XXX. La correspondencia de las líneas 


La interacción es entre; la correspondencia entre-medio. La vida de las 
líneas es un proceso de correspondencia. Así, por el entre de los sujetos, 
en la formulación de Arendt, yo sustituyo la correspondencia de líneas, 
por la red de relaciones humanas, la malla o meshwork. ¿Cuáles son 
las consecuencias de esta sustitución para la disciplina y práctica de 
la antropología? Sin querer parecer demasiado hiperbólico, creo que 
tiene el potencial de transformar nuestro enfoque sobre el estudio de 
la vida social en todos sus tradicionales subcampos: parentesco y afl- 
nidad, ecología y economía, ritual y religión, política y leyes. También 
puede ayudarnos a superar las divisiones entre la biología humana y la 
cultura, y entre la historia y la evolución humana, que hasta hoy han 
actuado como obstáculos para nuestro pensar. Finalmente, puede cam- 
biar las maneras en que valoramos y proyectamos nuestro trabajo y las 
responsabilidades relacionadas a él. Déjenme terminar refiriéndome a 
cada una de esas áreas en turno. 

Estamos acostumbrados a hablar de las “líneas” de parentesco y a 
trazar estas líneas en diagramas genealógicos. En este tipo de diagramas 
también es usual mostrarlos como ligando a personas de punto a pun- 
to. El parentesco es mostrado como si sus líneas conectaran. La idea 
de correspondencia, sin embargo, reconoce lo que la gente con la que 
trabajamos ya sabe, es decir, que las líneas son personas. El parentesco 
entonces es una malla de líneas, no una red de conexiones. ¿Y qué ha- 
cen los parientes? Como hemos elaborado en capítulos anteriores, ellos 
se atienden unos a otros, en el sentido de acompañar al otro, cuidarlo, 
acudir a sus llamados, temas que ya hemos tocado en capítulos anterio- 
res. Esta atención mutua —o “amity” (amistad, harmonía) como la lla- 
mó Meyer Fortes!- es axiomática: vale decir que, como un compromiso 


1 Fortes (1969: 219-49). 
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incondicional con una vida llevada con otros, el parentesco mantiene 
en suspensión esos intereses particulares que se encuentran entre uno 
mismo y los otros. En otras palabras, los imperativos del parentesco son 
los de la vida misma, de la vida, sin embargo, vivida como una historia, 
como humanificar, como bios más que como zóé. Ciertamente podría- 
mos incluso definir el parentesco como un proceso correspondiente de 
antropogénesis —del hacer-en-el crecer de personas- cuyas líneas consti- 
tuyentes, lejos de articularse de punta a punta, se juntan en la mitad, en 
el medio de las cosas. Es precisamente en este aspecto que el parentesco 
difiere de la afinidad. Las sendas del parentesco son seguidas incondi- 
cionalmente adonde sea que lleven, pero la afinidad ofrece estrategia y 
elección. El parentesco es un laberinto, la afinidad un maze. Las líneas 
de parentesco, inscritas en el plano de la inmanencia, corren entre los 
puntos o nódulos que la afinidad junta. La afinidad es entre, el paren- 
tesco entre-medio. 

Volviéndonos hacia la ecología y la economía, ambos términos com- 
parten una raíz común en la palabra griega para “casa” (oikos). La econo- 
mía es house-holding (literalmente, sostener una casa). En la definición de 
ecología -un término acuñado por el zoólogo Ernst Haeckel en 1866- la 
naturaleza misma se convierte en un hogar (household) en cuya continua- 
ción cada y todo organismo juega su rol. ¿Pero qué podría ser una econo- 
mía de hogar en un mundo sin objetos? Ciertamente no la papa en el saco 
tan comúnmente invocada en estudios de sociedades tribales y campe- 
sinas, organizadas según el llamado “modo doméstico de producción”?. 
Es más bien análogo, si con algo, con una papa en la tierra: un reservorio 
ligado a otros a lo largo de zarcillos tipo hebras que llevan la antorcha del 
futuro crecimiento. ¿Qué tal si concibiéramos el hogar de la misma ma- 
nera: como una concentración de materiales y potencial energía, desde el 
cual las líneas de vida irradian hacia el entorno de la tierra y el aire, donde 
se enredan con las líneas de todas las otras cosas vivientes que, en su habi- 
tar la tierra, van depositando sus propias rutas en forma de raíces y tallos, 
senderos y huellas? Para sobrevivir, los campesinos y los leñadores deben 
juntarse con las maneras de vivir de las plantas; los cazadores y los pas- 
tores con las maneras de los animales; los artesanos con las maneras de 
ser de sus materiales. La producción, en tal ecología de correspondencia, 


2Sahlins (1972: 95). 
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tiene que ver con atender a las trayectorias de estas vidas no-humanas. 
Aquí podemos volver a una pregunta del Capítulo VIII, presentada pero 
aún sin respuesta, en cuanto a si las personas producen sobre la tierra O 
solo asisten en la cosecha de lo que la tierra misma ha producido. En una 
economía de las líneas, la producción no está ni en el lado de los huma- 
nos ni en el de la tierra; es más bien una correspondencia de sometimien- 
tos terrestres y haceres humanos. Porque así como el parentesco es sobre 
el atender a las personas, la economía es sobre el atender a materiales ac- 
tivos. En esto los humanos no son solamente productores de objetos para 
consumir. Ellos también son transformados en el proceso, lo que logran 
es logrado en ellos. El producir, en resumen, es someterse activamente, 
en la voz del medio. Y así como el someterse siempre desborda el hacer, la 
producción de la vida siempre excede las finalidades del consumo. 
Como el parentesco y la economía, la religión también es funda- 
mentalmente un anudar de líneas. Aunque la etimología del término se 
disputa, por lo menos una interpretación lo tiene como un compuesto 
de re (nuevamente) y ligare (atar o ligar). La religión entonces es un re- 
ligar, y las líneas y el anudar parecen estar en su corazón. Clásicamente, 
sin embargo, los debates sobre religión han sido abordados desde cues- 
tiones sobre creencia y lo sobrenatural. Esto es concebir la imaginación 
religiosa como un poder de representación, de dar forma a apariencias 
o vestir un mundo ya instalado con imágenes de lo divino. Yo he pro- 
puesto, al contrario, que la imaginación es el poder de hacer aparecer las 
cosas, no de representarlas: es el impulso de una vida que al correr con- 
tinuamente delante de sí misma, se lleva mediante la sumisión. Y tal vez 
esto nos da una mejor manera de entender las sensibilidades religiosas, 
no como de creencia sino como de fe. La fe religiosa, como lo pone el 
teólogo Peter Candler, está fundada en una gramática de participación, 
no de representación?. No tiene nada que ver con tener creencias sobre el 
mundo sino que corresponder con él. Es sobre el compromiso y la pasión 
que lo infunde, sobre el reconocimiento de lo que le debemos al mundo 
para nuestra existencia y nuestra capacidad de actuar —precisamente lo 
que niega el déspota quien reclama toda la fuerza para sí mismo, y el 
cientista cognitivo que piensa que la mente no le debe nada al mundo 
para su poder de dominio—. La combinación de la atencionalidad, del 


3 Candler (2006: 30-40); ver también Ingold (2013c: 746). 
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guiar mediante la sumisión y del hacer-en-el-someterse que, como he 
mostrado, tiene que ver con la esencia de la correspondencia, queda per- 
fectamente captada en el concepto de la “observancia” religiosa. ¿Qué es 
la falta del observar? Es la negligencia. “El que no tiene religión” como 
dice astutamente Michel Serres, “no debería ser llamado ateo o incrédu- 
lo, sino negligente”?. 

Que la correspondencia tiene una dimensión política está clarísimo 
en los escritos de Ortega y Gasset y de Arendt, escritos que ya hemos 
discutido en profundidad. De Arendt tomamos la idea de que la fuerza 
para actuar solamente puede venir de lo que otros nos han prestado 
-es decir, de nuestra participación en una comunidad-. El por ello que 
el hacer necesariamente está enmarcado dentro del someterse y no al 
revés. De Ortega aprendemos que los humanos son auto-fabricadores, 
esto es, son lo que han hecho de sí mismos, no alguna naturaleza que 
estaba ahí antes de que comenzara la historia. Por lo tanto, nosotros los 
humanos tenemos una responsabilidad histórica por lo que somos. La 
ley es la codificación de esta responsabilidad y de los derechos y obliga- 
ciones que se desprenden de ella. Pero no puede haber responsabilidad 
sin receptividad*. 

Para ser responsables, tenemos que ser capaces de responder. Respon- 
der y ser respondidos: esto es precisamente correspondencia. Podríamos 
suponer, como lo hizo Durkheim clásicamente, que el dominio de la ley 
se mueve por sobre el tumulto de la negociación contractual, intocable e 
inviolable. Entonces, cada contratante individualmente está dentro por 
sí mismo, pero responsable hacia la sociedad en su conjunto. Pero esta 
sería una responsabilidad drenada de receptividad. Solamente habría, 
por un lado, múltiples “entre” de interacción, y por el otro, la singular 
totalidad de la sociedad. Sin embargo, nuestra propia existencia como 
seres sintientes, capaces de responder y de ser respondidos, depende 
de nuestra inmersión en el entre-medio. ¿Se acuerda de Mauss? ¡Somos 
como los pulpos y las anémonas en el mar! Para mantenerse allí es nece- 
sario lanzar una línea y dejarla corresponder con otras. El sentimiento- 
mutuo interior o la simpatía de esta correspondencia, genera el afecto 


+Serres (1995a: 48). 


5 El humano, como argumenta el antropólogo filosófico Thomas Schwarz Wentzer, es un ser 
receptivo (2014: 30). “Desde una perspectiva de primera persona... la receptividad precede a 
la responsabilidad: es la condición existencial a la respuesta sobre qué yo soy” (2014: 42). 
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sin el cual ningún sistema de regulación podría funcionar. Sin afecto, 
ningún juicio, sin importar qué tan justificado en términos de fría lógica, 
podría cargar una fuerza práctica o motivacional. Finalmente, entonces, 
ya que la responsabilidad se apoya en la receptividad, cualquier sistema 
de ley y ética debe fundarse en las correspondencias del entre-medio. 

Ortega reconocidamente declaró, sopesando sus palabras con énfa- 
sis, “el hombre no tiene naturaleza; lo que tiene... es historia”?. Ahora 
podemos ir un paso más allá. La historia es correspondencia: el proceso 
por el cual las vidas humanas, en su paso y su auto-fabricarse, sus aspi- 
raciones y su prensión, su imaginación y su percepción, su exposición y 
su sintonización, sumisión y maestría se responden unos a otros conti- 
nuamente. Para la generación de antropólogos, escribiendo en la mitad 
del siglo veinte, la declaración de Ortega sustentaba su convicción de 
que la experiencia humana era formada por las historias de la cultura 
y no por las determinaciones de la biología. Otros se preguntaron por 
qué estas alternativas debían ser mutuamente exclusivas: ¿No podría el 
hombre tener biología y cultura al mismo tiempo? ¿No podría ser for- 
mado simultáneamente por ambos, naturaleza e historia?”. 

Pero esto no es, en absoluto, lo que Ortega quiso decir. La historia 
para él no era la cultura del hombre sino su vida. La vida no es una parte 
complementaria del paquete: es todo lo que el hombre tiene. Pero si es 
así, ¿qué pasa entonces con la evolución humana? ¿Acaso no hemos 
evolucionado, como la especie de seres que somos, por millones de años 
y en comparación con esto el curso total de la historia humana -sin 
importar cuándo supongamos que empezó- no es mucho más que un 
abrir y cerrar de ojos? ¿Y acaso esta evolución no nos dejó con una serie 
de capacidades y disposiciones duraderas que se han mantenido por 
mucho tiempo más o menos inmunes a los caprichos de la historia? 

No hay duda de que los humanos han evolucionado; que esta evo- 
lución haya establecido un escenario fijo para la obra de la historia que- 
da sin embargo desmentido en cada línea de este libro. La evolución es 
un proceso de vida en el cual las criaturas, en lo que hacen, establecen 
a lo que otros deben someterse —y la historia- como la antropogénesis, 
como el humanificar es simplemente una versión local de ello. Es una 


Ortega y Gasset (1961: 217). 


7 Ver, por ejemplo, Bidney (1953: 154-5). En otra parte (Ingold 2001b) he llamado esto la 
“tesis de complementariedad”. 
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versión, sin embargo, que en el trabajo combinado de la imaginación y 
la memoria, ha estirado la tela misma del tiempo. ¿Cuál entonces sería 
una teoría general de la evolución que pudiera abarcar la historia huma- 
na como una instancia específica? Esta sería, por supuesto, una teoría 
de la correspondencia. 

Finalmente, ¿qué hay de la disciplina de la antropología? Más que 
cualquier otra disciplina en las ciencias humanas, pienso que la antro- 
pología tiene los medios y la determinación para mostrar cómo el co- 
nocimiento crece a partir del crisol de vidas vividas con otros, en el 
entre-medio. Este conocimiento consiste no de proposiciones sobre el 
mundo, sino en las habilidades de percepción y capacidades de juicio 
que se desarrollan en el curso de conexiones directas, prácticas y sen- 
suales con los seres y las cosas con quienes y con las cuales compartimos 
nuestras vidas. Ya que como gente de cualquier parte y en todo momen- 
to, somos al mismo tiempo observadores y participantes. Aquí no hay 
contradicción, ya que no podemos observar sin participar o participar 
sin observar. Es importante refutar de una vez por todas la falacia co- 
mún de que la observación es una práctica exclusivamente dedicada a 
la objetivación de los seres y las cosas que comandan nuestra atención 
y su eliminación de la esfera de nuestro involucramiento sintiente con 
consociados. Como debería haber quedado claro por lo anterior, obser- 
var no es objetivar; es atender a personas y cosas para aprender de ellos, 
y para seguir en precepto y en práctica. 

La observación participante, en resumen, es una práctica de co- 
rrespondencia: una forma de vivir atentamente con aquellos entre los 
cuales trabajamos. En esto, afirmo, radica el propósito, la dinámica y el 
potencial de la antropología. No es llegar a explicaciones retrospectivas 
de lo que la vida es para la gente de particulares lugares y tiempos: no es 
etnográfica, en este sentido. Más bien es educacional$. Someternos a esta 
educación es juntarnos con otros en una exploración continua de cuáles 
podrían ser las posibilidades y potencialidades de la vida. Nuestras res- 
ponsabilidades, por lo tanto, están hacia el futuro: lo que buscamos son 
maneras de continuar. ¡Ya que venga lo que venga, la vida de las líneas 
debe continuar! 


8 Ingold (2014: 388-9). 


Preface to the Spanish translation 


I have always thought of myself as an academic, a scholar of sorts, 
whose natural home is the university. And like most academics, I would 
identify myself by discipline. Mine is anthropology. So I am, first and 
foremost, an academic anthropologist. Lately, however, I have found 
another term creeping in. 1 have heard it said that I'm a writer. 1 confess 
that I am flattered by this: to be a writer sounds much more exalted 
than just being a jobbing academic. But I am also puzzled, because it 
is surely the job of any academic to write. We are expected to study, to 
find things out, and then to share what we have found with colleagues, 
with students, and with what are rather patronisingly known as the “lay 
public”. This sharing is done, overwhelmingly, by means of the written 
word, and its dissemination through publication. So what is the differ- 
ence, I wonder, between the professions of academic and writer? And 
have I really crossed from one profession to the other? 

T know for sure that as an academic I have grown increasingly rest- 
less, frustrated with the baroque conventions of scholarly literature. 
Much academic writing seems soulless, as though its authors terrified 
of appearing too closely associated with their subject matter use words 
primarily to hold things at a distance rather than to draw them close, 
only then to hold these same words to blame for concealing the reality 
of immediate bodily experience. Readers of the literature might be for- 
given for concluding that scholars, at least in the fields of the arts and 
humanities, are more interested in competing with one another to coin 
the best phrase, to author the next “turn”, or to attract the most cita- 
tions in a game of academic one-upmanship, than they are in opening 
their hearts and minds to others. Every body of literature is like a castle 
whose inmates, living off the fat of the surrounding land and the labour 
of its inhabitants, do all they can to protect themselves by building ever 
higher walls. Each contribution adds a stone to the walls, strengthens 
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the defences. From the safety of their topmost turrets, sheltered behind 
ever-mounting bibliographies and armed with the most robust of meth- 
odologies, academics take pot shots at the world. 

To become a writer, it sometimes seems to me, is to escape from 
the castle, only to discover that the emperor still resident within has 
no clothes. I continue to work with words, but I prefer words that are 
rich with the patina of everyday use: words that in the gestures of the 
mouth and hand, and in the sounds and traces they leave, echo to the 
pulse of things. These are the words with which we tell, both of what 
has come to pass and of the ways things are going. With them, we invite 
others to gather round and attend. Where the academic explicates, the 
writer tells. The academic, presuming to superior intelligence, explains 
everything away. The world of our experience is ticked off, accounted 
for, and once written up is consigned to the library. But the writer brings 
it back, restores the world to presence so that we can answer to what is 
there, and in turn make ourselves answerable. That's what I mean by 
correspondence. It is as though we were writing letters to one another, 
and in so doing, bringing our lives along with the lives of whom and 
which we tell into a kind of confluence. 

With its many short chapters, The Life of Lines essays a correspon- 
dence, akin to a collection of letters. They are not letters from the field, 
written from some faraway location which might seem strange or even 
exotic to the recipients back home. I write of a world which we can all ex- 
perience by walking the ground by day and observing the stars at night, 
by drawing lines or spinning threads, by leading our lives along with 
others. [invite you to join with me in this experience, and to share in the 
many perplexing questions to which it gives rise. These are questions of 
a philosophical kind, but unlike our philosophers, 1 do not address them 
by resort to canonical texts. l insist that we can address them in the very 
process of leading life, and that life is itself an endeavour of a fundamen- 
tally philosophical nature. And philosophy, by the same token, must be 
a way of being alive. To put it another way, 1 do my philosophy in the 
open air, not inside the castle. And you can do it too. This philosophy of 
ours is what I mean by anthropology. To practise anthropology is to do 
our philosophising together, out of doors, in the world. 

With this book, then, I do not add another stone to the castle walls. 
The book is absolutely not intended as a “contribution to the literature”. 
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It is intended, rather, as a contribution by way of the written word to 
life. Sometimes, in scholarship as in life, it pays to take a fresh approach 
to things, or to come at them from a different direction. But if you are 
building a castle, this is not an option. You can only lay your stone on 
the stones that have been laid before, and you can only go on building 
the same castle. Some brave or rebellious souls might start a new edifice, 
and might even gain later recognition as the founders of a discipline, but 
this is a risky endeavour and the chances of success are meagre. With The 
Life of Lines, however, I am neither adding stones to an existing castle 
nor laying the foundations for a new one. lam giving up on castle-build- 
ing altogether, in preference for a life on the road. I am saying that we 
can be scholars and writers, capable of thinking on our feet as we make 
our several ways through this world of ours. Yet I still begin, and end, 
with my own discipline, of anthropology. 

With its tripartite structure, I designed The Life of Lines in the form 
of an arc. I begin with the problem that launched the discipline, of how 
people come to be joined in the process of social life, and end in the 
same vein with the discipline's classic themes, of kinship, economy, re- 
ligion and politics. But between beginning and ending, I take a big loop, 
along avenues that might seem far removed from traditional anthro- 
pological concerns. I join with carpenters and masons, with artists and 
architects, walkers and thinkers, poets and musicians. 1 keep my eyes 
and ears open for ideas about the ground, the sky and the weather. For a 
discipline that defines itself as preoccupied with the social, such excut- 
sions may seem diversionary, even indulgent. What have such appar- 
ently naive questions as “what is the ground?” and “what is the sky?” to 
do, you might wonder, with relations of human kinship, with organisa- 
tions of production and consumption, with the performances of ritual 
or the machinations of politics and power? You might even think that 
a focus on the phenomenology of perception sets the lone perceiver at 
the mercy of a world that while filled with light and sound, and with 
matter in movement is empty of other human company. What then 
can it have to say about the conduct of social life? 

The answer is everything, as people around the world with whom 
anthropologists have corresponded have long been trying to tell us. 
But we have not always listened, instead turning their words into evi- 
dence, to be analysed for what it has to tell about them. We still take the 
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ground to be a blank slate, and the air to be immaterial. The mere fact of 
existing on the ground, or under the sky, we suppose, does not in itself 
bring us into relations with others. Yet in real life, to walk the ground 
is to weave a trail of your own making into a veritable tangle of mate- 
rials, roots and runners, and pathways. And to inhabit the atmosphere 
is to breathe the same air, and to be brushed by the same wind, that 
has coursed in and out of countless other bodies. On whatever aspect 
of social life you choose to focus, be it kinship or economy, religion or 
politics, the correspondences of walking the ground and breathing the 
air are at the heart of it. It is simply impossible to be alone. Every line 
of life is born of the interpenetration of earth and sky. And every line, 
as it is carried on, exceeds the known and overtakes the security of es- 
tablished positions. If, after having read The Life of Lines, you feel a little 
less secure in your knowledge of the world, and a little wiser to what is 
going on there, then the book will have achieved its purpose. 
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